智者的洞察

第68章 做自己想做的事是最珍貴的

　　人生有限，時不我待。

　　人一生會有很多想做的事，還會有很多不想做但不得不做的事。而後者，往往占據了我們主要的生活和時間。所以，去做自己想做的事情尤其顯得珍貴。因為人生是如此短促，譬如朝露，去日苦多。

　　為自己的夢想努力，為理想奮鬥，主動地做想做的事，這是率性和真實的人生狀態。勤奮不是萬能的，成功是不可預期的，死亡的陰影，自從生命誕生以後就與所有的生物如影隨形，但是，正因如此，生命才如此可貴，按照自己的心意，過想過的生活，才會如此迷人；但是，即便如此，我們還是沒有理由放棄夢想，勤能補拙，沒有比努力奮鬥更接近成功的了，死亡會摧毀我們的肉體甚至未竟的事業，但是這追求仍然是有意義的——那就是，作為一個大寫的人，他曾經自由地、自主地、有尊嚴地存活過，這足以驕傲。

　　工具性的價值是有級別的，相對的；根本的、沒有可比性的價值，就是絕對的，這種絕對的價值，隻能是人本身，也就是說，個體的價值，是最根本的、絕對的價值。所以，一切從人出發，以人為本。所以，人對自我價值的追求，體現了人類個體的尊嚴。所以，不管結果如何，曾經為這樣的理想、這樣的使命戰鬥過的人，是光榮而無憾的。

　　“故事佐證”

　　1903年12月以前，人類還沒有坐過任何比空氣重的飛行器離開地麵。是美國人萊特兄弟發明了世界上第一架現代意義上的飛機。

　　萊特兄弟一家人住在俄亥俄州代頓市，家境貧寒。年幼時他們就表現出對飛行的強烈興趣。父親曾送給他倆一架用飛行陀螺製作的、用橡皮筋作動力的直升機玩具，兄弟倆愛不釋手，並依照著做了好幾架，都成功地飛了起來。由於家境貧寒，兄弟倆都沒能受到高等教育，隻能靠修理自行車維持生計，但這也給了他們許多實際的經驗。同時，兄弟倆都十分熱心於飛行研究。他們經常閱讀討論有關飛行的報道和文獻，關注著飛機研究的進程。就在這時候，一連串的飛行失敗消息傳了過來：1899年，英國技師皮爾查因試飛失事喪命；英國飛行專家馬克沁試飛摔傷；法國技師亞德製作的飛機在飛行中粉碎……但這一切都動搖不了兄弟倆的決心。為了獲得經費，他們經營自行車生意。在製造和修理自行車的工作中，他倆掌握了大量機械和力學方麵的實際知識。又吸取前人在飛機製造上不重視理論的教訓，學習研究了許多基礎理論和航空方麵的文獻。為了閱讀利達爾的著作，他們頑強地學會了德文。德國滑翔機先驅李林塔爾曾說過“誰要飛行，誰就要模仿鳥”，萊特兄弟就經常在地上仰臥著，一連幾小時連續不停地觀察鳥的起飛、升上天、盤旋、落地。他們發現，鳥在拐彎時，往往會將翼尖和翼邊轉動和扭動，以保持身體平衡。他倆首先把這種現象與空氣動力學原理相結合，移植到飛機設計上。他們設計製造了一個小型風洞實驗室，對各種飛機結構和翼型進行模擬實驗和數字計算，研究過去飛機不能升上天空的原因，並設計新的翼型和推進器。在風洞實驗中，他們發現把主翼兩端之後緣都向上拉升時，就能保持左右兩方的穩定，這正是鳥平衡的方法之一。為了驗證他們的理論和設計，驗證模型得到的啟示，取得進一步改進飛機的資料，他們製造了翼端卷曲、裝有活動方向舵的滑行機。從1900年到1902年，他們先後進行了一千多次滑翔飛行實驗，獲得了大量的寶貴數據。

　　1903年，萊特兄弟在取得了大量滑翔飛行經驗之後，計劃往滑翔機上安裝當時最先進的汽油活塞發動機。但安裝多大的發動機合適呢？他們不清楚，而且也不懂得發動機的工作原理。於是，就一次次地往滑翔機上裝沙袋進行實驗，最後弄清了滑翔機的最大運載能力隻有90公斤。這就是說，安在滑翔機上的發動機不能超過90公斤，可是當時人們生產出來的最小發動機也有140公斤。兄弟倆在一位叫狄拉的機械工人的幫助下，經過許多曲折，終於造出了一部四汽缸12匹馬力、重70公斤的發動機。接著又試製了螺旋槳。就這樣，一架用輕質木材為骨架、帆布為基本材料的雙翼飛機製造成功，兄弟倆將其命名為“飛行者”號。該機的雙層機翼能提供升力，活動方向舵可以操縱升降和左右盤旋，發動機推動螺旋槳，駕駛者俯臥在下層主翼正中操縱飛機。

　　1903年12月17日，一個寒冷的冬日，在美國北卡羅萊那州基蒂霍克的一片荒沙丘上，濃重的冬雲把整個天空遮蔽得嚴嚴實實。而萊特兄弟兩個人天不亮就圍著“飛行者”號忙活起來。他們這裏看看、那裏動動，兩個人的身上都熱氣騰騰。因為這天是他們的傑作——“飛行者”號當眾試飛的日子。前一天，萊特兄弟已在許多公共場所貼出了試飛預告。此時他們正熱切地期待觀眾們的到來。可惜觀眾隻來了5名，人們對兄弟倆的舉動仍是難以置信。試飛時間到了，萊特兄弟決定不再等了，小弟奧佛坐上飛機開始發動，“飛行者”號徐徐離開了沙丘。1米、2米、3米……“飛行者”號在12秒內飛行了約35米。“成功了！”“飛行者”剛剛落地，沙丘上的5名觀眾和萊特兄弟就歡呼起來。雖然這次試飛時間很短，飛行距離很近，但它用事實打破了“比空氣重的機器不能飛行”的斷言，開辟了人類航空科學技術的新紀元！

　　這次試飛成功，極大地鼓舞了兄弟倆。1908年他們又用“飛行者”號創造出連續飛行2小時20分23秒的新紀錄，使飛機在世界上贏得了聲譽。因此，他們的“飛行者”號被人們公認為是世界上第一架飛機。此外，萊特兄弟的成功，立即引起世界科學界和軍事界的極大注意，從那時起到今天，航空事業的發展速度驚人，婦孺皆知。1910年，德國人尤卡斯製出了金屬飛機；1914年，飛機出現在第一次世界大戰戰場上；1926年，美國少將巴特飛越了北極上空；1941年，英國人懷特受到墨鬥魚的啟發，製成了噴汽機；1947年，飛機突破了聲障；1960年，又突破了熱障，飛行速度達到了音速的3倍。同時在飛機的研製中，又形成了“空氣動力學”和“工程熱物理學”兩門新科學。

　　巴爾紮克是19世紀歐洲批判現實主義文學的奠基人和傑出代表，一生創作90餘部長、中、短篇小說，總名為《人間喜劇》。100多年來，他的作品傳遍了全世界，對世界文學的發展和人類進步產生了巨大的影響。馬克思、恩格斯稱讚他“是超群的小說家”、“現實主義大師”。

　　巴爾紮克出生於一個法國大革命後致富的資產階級家庭。巴爾紮克的父親原是農民，為人善變，1789年資產階級大革命時代巧妙鑽營，當上了圖爾師的軍需官，最後混跡銀行界，家庭逐漸興旺起來。1797年，年近50歲的老巴爾紮克娶了年方18歲的銀行家的女兒，她就是巴爾紮克的母親——薩朗比埃。巴爾紮克雖然是長子，但很少得到家庭的溫暖，出生不久便被送到圖爾近郊，由一個憲兵的妻子撫養，幾乎被家人遺忘。稍大一些便被送到旺多姆教會學校寄讀，過著極其嚴格的幽禁生活，學習的製度古板而嚴肅，教師冷漠而殘酷，回到家以後得不到父母的寵愛，有的是接連不斷的白眼和嗬斥。巴爾紮克對母親先是害怕，後是冷淡，最後發展到憎恨，他說：“我從來沒有母親，她實在太可怕了。”

　　巴爾紮克決意到書籍的王國裏去尋找他的樂趣，他說：“隻有讀書才能維持我的頭腦活著。”1813年巴爾紮克帶著狂歡後的倦怠離開這所學校，於1814年隨父母遷往巴黎。在巴黎，巴爾紮克以超人的忍耐力想盡一切辦法完成了學業，並順利進入大學學習法律。在校期間，去律師事務所當文書。這使他認識到巴黎是可怕的魔窟，了解到很多為法律治不了的萬惡之事，也看到了資本主義法律的虛偽，為他日後的創作提供了最好的素材。

　　法科學校畢業後，巴爾紮克拒絕家庭為他選擇的受人尊敬的法律職業，立誌當文學家。在巴黎的聖安東郊區，萊特居耶爾街9號5層樓的一間閣樓是巴爾紮克獻身文學的起點。1820年《克倫威爾》創作的失敗，使他的生計受到了影響，父母也向他發出最後的通牒。為了生存，他決定與“魔鬼”訂立契約，“賣文”為生，發表了許多“日常消費”的浪漫小說，這些小說光怪陸離、雜亂無章、粗製濫造、平庸無奇，但發表時用了筆名。

　　1825年他又異想天開，與一位出版商合作，出版古典作品謀求利益，結果欠債達萬餘法郎。為了還債，相繼經營印刷廠、鑄字廠，結果是債台高築，沉重的債務令他年輕的夢幻成為永遠的過去，但是商人丟失的無非是錢財，作為文學家，卻獲得了無比豐厚的創作素材。

　　1829年3月《朱安黨人》的問世，標誌著一個偉大文學家的誕生。他的創作進入了一個全新的時期。這是他以現實主義的手法寫作的第一部成功作品。作品無論從結構、表現技巧以及軍事細節方麵都顯示出偉大小說家的才華，為巴爾紮克向現實主義道路的發展奠定了堅實的基礎。此後，1830年到1832年，作為文壇新秀，他接連創作了17個中短篇小說，顯示出驚人的創作速度與才華。以後的歲月，佳作迭出，特別是《高老頭》、《歐也妮·葛朗台》以及《幻滅》的發表。巴爾紮克以其對現實觀察之仔細、對社會本質揭露之深刻、塑造人物形象之生動、藝術手法之高超無可爭議進入世界文學史一流作家之列。

　　巴爾紮克想當作家的願望由來已久。為了這個夢想，他一直堅持不懈地努力著。在成名之前，他做過許多事情，也有過很多失敗，這一切都為他認識社會、描寫社會提供了極為珍貴的第一手材料。他不斷追求和探索，對哲學、經濟學、曆史、自然科學、神學等領域進行了深入研究，積累了極為廣博的知識。努力地做自己想做的事情，並且取得巨大的成功，巴爾紮克做到了。即便，他臨死前也沒有還清所欠的債務。曾經戰鬥過，這就已經是光榮，更為榮耀的是，即使死亡，也隻能摧毀他的肉體，卻絲毫損耗不了他的戰鬥成果。在追求個人價值方麵，他已經超越了作為生物體的人，超越了時空，成為恒久的存在，從而也取得了完全的勝利。如果你有意地避重就輕，去做比你盡力所能做到的更小的事情，那麽我警告你，在你今後的日子裏，你將是不幸的。因為你總是在逃避那些和你的能力相聯絡的各種機會和可能性。

　　馬斯洛

　　如果一個人隻喜歡做小事，那他就永遠也碰不上大事。

　　佚名

　　隻有戰勝自己，才能戰勝一切。

　　卡耐基

　　你自己就是一座寶藏。

　　陳安之