蝴蝶蝴蝶我愛過你嗎

第二十三章 一九九九年

　　一

1999.是的，1999年。

我一直以為我可以隨便把某段歲月輕易滑落，丟在路上，讓它們放任自流，激不起我半絲漣漪。實際上，大多數光陰就這樣讓我浪費得體無完膚，我對於99年以前的記憶丟掉得極快，快到我回憶起它們時，隻是稍帶而過。

我的一切，從1999年開始。

這一年，我遇到了江逸然。

確切點說，人生所有精彩是從江逸然開始。

也許所有女子的故事都會開始於一個男人。這一點從我身上得到了充分的證明。

有的時候，我一直以為自己在懷念江逸然，後來我才知道，我在懷念一場相遇，一場愛戀，一場有關光陰的記憶——毫無疑問，青春裏的愛戀一定都隆重盛大，無論當年看起來有多麽卑微，何況我們開始得轟轟烈烈，也收場得轟轟烈烈，並不是每個人都能遭遇如此透骨透心的愛情。並不是。

時隔多年之後，我回憶起那個春天的下午，我和馬寶要去重慶找一個男生打架。馬寶說要花了他，要給他放血。那時馬寶是個憤青，一臉的不憤——即使這樣，說她是個妖豔的漂亮女子，我一點兒也不否認。她喜歡上了吉他手楊軍，而楊軍移情別戀。馬寶說，我要廢了他！

十分惡狠狠。

她即使憤怒起來都比別人好看，在十九歲的時候，我們都曾經如此憤怒。憤怒是這麽平常的事情，一件事情都讓我們暴跳如雷，我們絕對不是溫柔賢惠的女子——雖然我們如花似玉。

我對於馬寶要廢了楊軍這件事情感覺非常刺激。

行駛在廢了楊軍的路上，我們一人吃了兩個冰激淩，在火車裏罵著楊軍，在馬寶嘴裏，我第一次聽到了江逸然的名字。早知楊軍這麽始亂終棄，我還不如和江逸然好呢。那時他們都對我有意思。誰是江逸然？我問。楊軍一個特帥的哥們兒，長得不如楊軍帥，但絕對迷人，特別有氣質。

黑瘦黑瘦的，會寫歌詞，會吹薩克斯，和楊軍在一起死磕的，和咱倆差不多。在見江逸然之前，我大抵知道了江逸然的情況——B大的才子，高高瘦瘦，沉默寡言。單眼皮，薩克斯吹得好，和楊軍很鐵，據說對馬寶動過心。我們坐了一夜火車才抵達重慶。天知道坐了一夜的火車還有多少鬥誌要滅一個人，冷而饑餓。在重慶火車站吃了一碗熱幹麵後，馬寶忽然很傷感：我一看到重慶就想落淚。其實這是我第一次來重慶，馬寶帶我到廣場轉了一圈，然後在重慶解放紀念碑前照了一張相，之後才到達了楊軍的樓下。楊軍顯然比照片上還要好看，楊軍說：你這樣鬧還有什麽意思？馬寶給了楊軍一個耳光，楊軍要打馬寶，我說，你試下？不信你打她一下試試？她是誰？楊軍問。我妹妹。我隻比馬寶小三天，馬寶從來不叫我妹妹，我也不叫她姐姐，但現在一聲妹妹讓我極為感動。楊軍掏出電話打了一個電話，十分鍾後，我看到了江逸然。後來我看到一本書上說緣分，原話是：緣分就是從天下掉下一個人來，正好砸中你，你一看，無論從款式還是類型全對。我想起了我和江逸然的初相見。我們在一對分手小戀人麵前見麵，我們是彼此的好友，他頂著一頭濕漉漉的頭發出現在我麵前，白襯衣圍在腰上，牛仔褲髒兮兮的有好多洞。後來我看過韓國很多影星的照片，都不如江逸然好看。

他也看了我一眼。

我忽然非常心跳。

愛情的發生有時候就在這一眼吧！

馬寶還在和楊軍對罵著，場麵很慘烈，江逸然拉走了楊軍，然後對我說：哎，晚上一起吃飯，嘉陵江邊，我請客。

他的第一句話就是這樣對我說的，他叫我“哎”。

我發了一會兒呆，馬寶惡狠狠地說：我非廢了他不行，我非廢了他不行！

二

1999年4月的江邊。

風吹起我的頭發，我走在江逸然的身邊，他高我十厘米，我們在江邊吹著風。

馬寶和楊軍重歸於好，馬寶撲到楊軍懷裏，楊軍說，你呀，這小性子我受不了，還總想廢了我，你說，我敢要你嗎？其實我是騙你和別人好了呀。

馬寶哭著罵他：你要我命你要我命呀。我和江逸然相視一笑，離開他們到江邊吹風。

剛剛喝到薄醉，夜風一吹，頭就有些暈。臉上飛起粉紅，我與江逸然離著有一米的距離，一前一後，吹著嘉陵江的風。

人家打架你還跟來？他小聲說。

嗯。我的聲音聽起來有了溫暖和香味，自己都覺得無限異類。在1999年4月的黃昏裏，我和一個心儀的男子走在江邊。

他無言，我無語。誰也不曾說。但誰心裏都有一種春色蔓延，不停地蔓延，我聽到自己內心的小獸蘇醒，那是十八年來不曾有過的蘇醒。走了將近兩個小時。他小心把報紙為我鋪在下麵，來，坐。我記得那天穿了一件草綠色的裙子，他事後給我打電話說，你知道嗎遠茵茵，我是從你開始迷戀草綠色，原來草綠色這樣性感，這樣迷人，這樣讓人陶醉呀。但那天我們什麽也沒有說。我們坐在江邊，手指糾纏著手指。夜色溫柔。江上好多漁船，江邊很多燈火。我聽到他的呼吸如此綿延，絲絲縷縷，透過黑夜滲透到我骨子裏——感謝馬寶，讓我遇到江逸然。你喜歡馬寶嗎？我忽然問出這樣的問題——連他曾經的動心我都嫉妒了。不喜歡。那馬寶說你喜歡過她？他笑了，馬寶騙你的，馬寶曾經表示喜歡我，我拒絕，後來，她跟了楊軍。原來如此。我有小小得意，他不喜歡馬寶，他喜歡我。這小小的得意來源於這暗自的喜歡。我的手機響了。是馬寶。馬寶說，重色輕友的東西，你去了哪裏？快回來，我們要坐夜車回去，明天還有考試。在我轉身站起來要走的刹那，我感覺手裏一陣緊一陣熱，我還沒有清楚怎麽回事，我的手被江逸然牽住了。

那麽緊那麽緊。

我戰栗著，抬起頭看著他。他伸出手，輕輕地撫摸了一下我的短發：遠茵茵，下次為我而來，好嗎？

我使勁點著頭，使勁地掐著他的手。

夜色溫柔。

重慶，親愛的，重慶。我的重慶。

三

此後三年。

每周五，坐夜班火車走，淩晨到重慶，他站在出站口，一把牽起我。就是說，為了接我，他要在4點半起床，然後到火車站，帶上我，穿越重慶的清晨。

我記得我在火車上不停地走動，記得倚靠在車廂連接處吸一支愛喜煙，記得總是站著沒座，到重慶時，腳都腫了。

僅僅為了和他待在一起二十四小時。

我住他們學校旁邊招待所，三十塊錢一個床位。後來也住過青年旅館，20塊錢一個床位，和世界各國愛好旅遊的人民住在一起，五六個人一間屋子。

沒有衛生間。

環境吵鬧，江逸然說，以後我有了錢，我讓你住五星級賓館，不住都不行。

六星！

不，七星！直升機來接的那種！

這個建築係的高才生，最大的夢想就是成為貝聿銘，就像我，最大的夢想就是成為一個博物館的館員。請原諒一個博物館係的女生沒有誌向，天天和那些出土文物打交道，再不發生點愛情，還讓人活不？這句話是馬寶說的，我顧不上馬寶了，馬寶和楊軍到底如何了我根本不再關心。

我在全力以赴談戀愛。

我在愛一個叫江逸然的男子。

他說天天想我，洗臉時想，走路時想，吃飯時想，去衛生間時也想，他說想念我男孩兒似的帥，想念我的草綠色，他說，想念我的味道。

在六月的櫻花樹下，我聞到了櫻花發出的聲音，聽到了窸窸窣窣的抽枝，是我的身體在抽枝。

他在吻我。

我們的牙齒碰到一起。

笨呀你，他輕聲怪著我，這樣甜蜜這樣動人——來，別用牙齒咬我，接吻不是這個樣子的。

——是我的初吻，膠粘在一起，兩條魚的沉沒，再沉沒。那時我如此瘦，隻有一尺八寸五的腰圍，那時我的骨頭硌到了他的骨頭。他小聲伏在我耳邊：遠茵茵，我命令你長點肉。

這是多麽溫柔的命令。

更多的時候，我們遊蕩在重慶的街巷裏，吃擔擔麵，喝下午茶，每一分鍾都要抒情。上衛生間要一起去，隻要男衛生間沒有人，我便混進去，隻要女衛生間沒人，他便混進來。

活到不分你我。

連蚊子他都要嫉妒。蚊子吃了我的血，他狠狠地說：居然成為我情敵，居然敢吃我女人的血！而且，是這樣深的吻！我都沒有。

和他撒嬌邀寵，讓他背著上重慶那麽高的台階。後來我終於明白為什麽不能再愛上別人，在1999年，我把所有的愛情全部透支幹淨了，幾乎給以後的歲月所剩無幾。如果有，也是一片殘渣而已。

我愛上這奔波。

愛上夜行火車。

愛上去往重慶看望一個人。

很多年之後我不再坐火車，而是成了空中飛人飛來飛去。在2009年我坐了一次動車之後，我徹底失去對當年火車的記憶。動車，它那麽舒服那麽快，它不是那種夜行的慢車，一站一站，無數站才能到重慶，它沒有了當年等待的心情，沒有了我站在火車車廂連接處一個人抽煙的寂寞。

請原諒我如此懷舊。

因為。我已經老了。

老成一塊即將風化的愛情化石。在1999年裏，我成了一個標本，碩果僅存。

四

此後多年我夢裏反複出現重慶那些舊街巷，還有火辣辣的擔擔麵。

是從愛上江逸然之後我開始吃辣，直到胃徹底壞掉，直到再也不能吃辣。

最初的甜蜜和瘋狂終於過去了，戀人之間小小的糾纏開始摻雜進來，我開始抱怨他不夠愛我，我說十次我愛你他才回答一句。我逼問他他愛我有多少，他說，沒有多少。

我憤怒。

他轉過來抱住我，真沒多少，和江水一樣多吧。

反怒為喜。

他亦開始來找我，念我路途奔波，而我早上四點半起床，騎一輛半新不舊自行車，穿過半個城市的懸鈴木去火車站接他。

夏天還好，冬天來了可真冷。凜冽的風刮過，我單薄的身體抵擋住寒風，為了這十幾個小時的相見，兩個人的付出可謂艱辛。馬寶說，歎為觀止，簡直是最動人的愛情片。他們做不到我們這一點，三個月才奔波一次。而我們一周一次，所有的錢全捐獻給鐵路部門。楊軍說，愛情動物呀。真嫉妒。我們四個重聚在一起，馬寶已經不和楊軍爭吵了，他們之間的愛情形同僵屍。我知道，愛情遠去了，彼此淡漠到連架都懶得吵。那是我們四個最後一次在一起，後來馬寶出國了，楊軍自己開了一個外貿公司。後來，我和江逸然也徹底離散了。青春中的愛戀，多麽像一場盛大的演出，謝幕時，居然這樣如一地碎殼子，還沒來得及細細欣賞，一切，已經過去。頹敗是從嫉妒開始。他居然在重慶有三個女友。雖然不是戀愛關係，但在一起稱兄道弟，一起醉酒一起唱歌一起搞小樂隊，這是1999年年底我發現的。我命令他不可以和她們在一起鬼混。他看了我一眼：你以為你是誰？這句話讓我發瘋！我是誰？我是他說過生生世世要愛的人，他說了要和我同呼吸共命運，要好得穿一條褲子，要和我打成一片。我看著他：你再說一遍？麻煩你再說一遍！你以為你是誰？他輕輕地說。江逸然，我一字一句地說：你會後悔的！說完我轉身就走，我跑得比風還要快，我要回上海去，我要回去，一分鍾都不能等了！他回過神來時我已經沒有影了。我到了火車站，想坐任何一班火車離開重慶，隻要快速離開就行。

坐上火車之後，才知道是去北京的車，我站在火車車廂連接處，淚如雨下。

他瘋狂地給我發短信：你要讓我急死呀！告訴我，你在哪裏？告訴我。

我關了手機。

我以為我是誰？那麽，我是不是誰，我就是一個如此瘋狂地愛戀一個男人的女子，這樣的愛戀讓他居然以這樣的口氣和我說話，難道樂隊的三個女子比我還重要嗎？

第二天我到達了北京，站在天安門前，我看著毛主席像，心裏一酸：江逸然，我向毛主席保證我愛你。

打開手機，短信快擠爆了，我給他回了一條短信：我在北京，我在天安門。

等著我，他說，等著我。

也許隻有少年時才能這樣地狂熱？為了一個人可以不生氣，可以從上海到重慶，可以從重慶再跑到北京。我在北京等待江逸然，等待他來安慰我，等待他來哄我。

北京，天安門。

我們看著對方，這個坐了一天一夜火車的男子，是為了我來到北京。

他說，知道嗎遠茵茵，這居然是我第一次來北京，我把同宿舍的人的錢全借來了，走，我帶你去長城吧。

我們在北京整整待了三天。

北京，頤和園、故宮、北海……這是我和江逸然的北京，我們一直牽著手跑著糾纏著。這是二十歲的北京，他和我，如此年輕，如此不顧一切地相愛。

是在朝陽區的一個小旅館裏。僅僅要70塊錢。

我們住了三天。

隻有一張床。

他緊緊地抱著我，抱得我不能呼吸，緊緊地親吻我，吻得我有些暈眩……親愛的……請允許我回憶起這些時仍然充滿了惆悵與甜蜜，我如果知道我和江逸然之間早早晚晚會離散，我一定不會像一隻刺蝟，一定不會一而再，再而三地拒絕江逸然，讓他跑到衛生間一次次衝涼。

等待我，我說，等待我們結婚的那一天。

江逸然刮了一下我的鼻子：那我等著，告訴你遠茵茵，鋼鐵，就是這樣煉成的。

我們離開北京時，一個去上海，一個去重慶，在站台分手時，擁抱一次，再回來，再擁抱一次，再回來，如此往返多少次。不嫌煩。很多年過去了，我看到站台上來來回回相送的小戀人，忽然感慨萬分——在年輕的時候，那樣的傻事並不傻，幾乎出自天然。

五

我們的爭吵一次次升級，由一開始跑到北京去哄，到後來根本置之不理。再到後來，基本上不再爭吵。

由一周看彼此一次到一個月，最後，半年不再見。

最後，永遠不再見。

他說第一次分手時我幾乎崩潰掉，甚至想吞安眠藥自殺。他說最後一次分手時我淡淡地說，好吧。

看，這就是時光的力量。

所有的愛情都會由濃轉淡，都會在時光麵前慢慢衰敗不堪。我終於知道，所有的所有，終於都能成為過去。

所以，我刻骨銘心地懷念1999年。

我親愛的1999年。

兩處奔波。上海到重慶，重慶到上海。

永遠的火車，永遠的等待，擁抱，親吻，相思綿綿。眼淚，歡喜，情義綿綿。1999年，新世紀，它離我有多遠了呢？

馬寶結婚了，楊軍發財了，有了一對雙胞胎，江逸然在一個政府部門當了處長。

我看了一眼鏡子中的自己，有了淡淡的魚尾紋。而江逸然早已經娶妻生子，有了小肚腩，戲劇性地和我曾經重逢在北京的大街上。我們彼此寒喧，他太太說讓孩子認我當幹媽，因為江逸然介紹我說，這是我上大學時最鐵的哥們兒。

之後我們各奔東西，我遠遠地看著他的背影，忽然間覺得自己老了。

我在泰國一家五星級酒店寫這篇東西，之後沉沉睡去。

在夜裏，我夢到了江逸然。

好多年好多年我不再夢到他，曾經有一段時期，我天天夢到他，他追我，哭著抱著我……這個夜晚，我夢到了他，夢到了嘉陵江。

我夢到我們初相見，他說，哎。

我夢到我們的手緊緊地扣在一起，站在江邊，相約一輩子在一起，永遠不變老……醒來時我發現這一切隻是一個夢，再也回不到十九歲，再也回不去了……我發現我的枕邊一片濕……我是在夢裏哭了還是剛才哭了呢……哦，1999年。