一
黃小茵自十七歲看到曾子默的第一眼起,就再也沒有忘記過他,她終於明白了一句話,是席慕蓉的詩《一棵開花的樹》:如何讓你遇見我,在我最美麗的時刻,為這,我已在佛前求了五百年,求它讓我們結一段塵緣。那時學校裏到處都是席慕蓉的詩集,很多同學在傳抄著那些美麗而憂傷的句子。
十七歲的黃小茵那時是一個瘦瘦高高的高二女生,蒼白而憂鬱,她先是迷戀上了瓊瑤小說,第一本看了《窗外》,一個師生戀的故事,再是迷上了瓊瑤,再接著,她喜歡了亦舒和席慕蓉。
而曾子默的出現,一下子讓她把那些個言情女作家筆下的男人全印證了,確切點說,從撞上曾子默的那一刻起,她就覺得自己的花季真的要盛開了。
那天她是遲到了的,急急忙忙地穿上最愛的白球鞋從宿舍往教室跑。快上樓的時候一下子撞到一個人的身上,是個眉清目秀的大男孩兒,高高的個子,黑得像潭水一樣的眼睛,有點像郭富城。她以為是高三的學生,因為和她一樣,同樣的白襯衣牛仔褲,她連連說著對不起對不起,然後連跨了幾台階進了教室,就在她剛坐下十幾秒鍾後,她剛剛撞到的人也進了教室。
同桌馬妮妮說,黃小茵,新來的班主任呢,好帥啊。
她一下子就暈了,天哪,這麽年輕的班主任。暑假過後,這是第一節課。曾子默笑著自我介紹著,剛從師大畢業,學的是生物係,希望以後大家多支持。說著,居然給他們鞠了一躬,同學們鼓起掌來,隻有黃小茵呆呆地立著,因為剛才撞到他時他居然還笑了笑,看來,他是早就知道了她的,因為花名冊上有照片和名字啊。
點名的時候所有人都站了起來,要點到她的時候曾子默說,黃小茵,你不用站了,咱們剛才已經有了見麵禮了。她的臉一下子紅了,女生們嫉妒地看著她,那一刻,她心裏得意極了。
二
沒想到沒過幾個月曾子默就成了整個年級最受歡迎的教師,在教師學分評比中,他得分最高。很多語文數理化老師很是生氣,他們怎麽會敗在一個隻教副科的而且剛剛畢業的年輕人手裏?
自然,他成為女生們的議論對象也在情理之中。曾子默一個人帶著高二年級的八個班,卻並不喊累,瘦瘦高高的他總是精神煥發,男生們成了他的鐵杆歌迷和球迷,因為他自彈自唱的《花祭》比齊秦還要好,踢足球比馬拉多納還要棒。而女生們迷上的是曾子默上課時的神情,所有的女生,幾乎無一例外全成了《窗外》中那個對老師癡迷的女主角一樣,當然,黃小茵也不例外。
黃小茵最明顯的變化是開始喜歡照鏡子,以前她從來不照鏡子,因為從小是個好學生,而且當有的女生偷偷塗口紅時她曾經笑話過她們。但今天她卻是偷偷地在自己的被窩裏開始照鏡子,開始是一張蒼白的臉,後來慢慢變得緋紅,到最後,她終於忍不住會偷偷地笑,因為她在練習怎樣微笑才美麗,隻有那樣,曾子默才會注意她吧。
窗外那棵茂盛的合歡樹漸漸地凋落了,秋天快結束的時候發生了一件事,那件事讓黃小茵幾乎泄露了自己的秘密。
雖然盼著見到他,盼著上生物課,真上生物課的時候,黃小茵卻根本不知道自己在聽什麽。有一天,當曾子默把她叫起來回答問題時,她大腦中一片空白,因為她連曾子默問的什麽問題都不知道。雖然她眼睛一直是盯著他的,但她在想,為什麽,他會那麽博學呢,雖然是教生物的,但他卻能引經據典說出太多故事來,他還能用英語講出許多有趣的事情來,而且他文學造詣很高。有一天他開玩笑說,誰知哪個上帝把我報的中文給我改成了生物係?
但那天黃小茵呆呆地,到最後眼淚都快出來了也沒有回答出曾子默的問題。曾子默什麽也沒有說,隻是說,你坐下吧。
晚自習的時候忽然停了電,一個人影移至黃小茵的燭光前,黃小茵,你跟我來一下。
是曾子默溫和而磁性的聲音,她隨著他來到他的辦公室,因為停電,別的老師都沒有來,辦公室隻有他們兩個。他笑著看她,我猜,你連我問的什麽問題都不知道對嗎?
燭光跳動著,多虧停了電,否則天知道黃小茵的臉有多紅,那一刻,她希望永遠不來電才好,她希望地球忽然爆炸才好。那樣,他和她就能在一起了,而對麵的男子溫柔地問著,她心裏疼疼的,卻無人知曉,這樣的一秒就是天上人間,對麵的曾子默再問,你,沒什麽事吧?
她忽然哭起來,女孩子就是這樣吧,束手無策了,仿佛眼淚就成了唯一的武器。他慌了,因為,畢竟,他不過隻大她五歲,也還是一個大孩子而已。他掏出手帕,暗藍色的格子,有著薄荷的清香。黃小茵慢慢地擦著眼淚,這個夜晚,她忽然感覺是天意,是上天早就設計好了的,她抬起頭來,對自己的老師說,對不起。而曾子默看到的是一張杏花春雨一樣的臉,曾子默躲開了她的視線,你是尖子生,是我們班的驕傲,將來是要考重點的,我想,這是我找你來的唯一目的。
走的時候,黃小茵從曾子默那裏拿走了一本書,也是席慕蓉的詩集——《千年的願望》。黃小茵在走到門口時忽然轉過頭問曾子默,老師,如果讓你許個千年的願望,你希望是什麽?曾子默就笑笑,我希望來生做一株蓮花,安靜而美麗。
黃小茵就轉身走了,曾子默沒有問她的來生,但是她早想好了,來生,她願意在他身邊,每一分每一秒。
三
黃小茵快高考的時候更瘦得厲害,一來是學習任務重,二來是細密的相思。當所有女生都在談論著曾子默時,黃小茵的心思一半是嫉妒一半是自豪,嫉妒的是那麽多人喜歡著曾子默,自豪的是曾子默如此驕傲,所以那麽多女生暗戀他。馬妮妮就說,將來,我是要報考生物係的。而燕子則說,這麽優秀的曾老師,不會大學裏不談戀愛吧?於是很多人想象著曾子默是否有女朋友?黃小茵給曾子默幫忙登記報名冊時就假裝漫不經心地問,老師,別人總有女友老找,怎麽不見你的女友啊?問完了,心裏就開始驚濤駭浪,因為這樣至關重要的細節她怎麽能忽略呢?
曾子默頭也不抬,我沒有啊,因為還要考研嘛,沒有時間談女友,愛上一個女孩子就要好好地去愛,敷衍了事怎麽行啊?
黃小茵的心怦怦地跳著,心裏暗暗地笑著,因為自己已經十八歲了,等考上大學,也許就能把願望講出來了,再有人說他們師生戀就不怕了,但是,但是曾子默在乎自己嗎?
在還曾子默的書裏,黃小茵把那首《一棵開花的樹》畫上了曲線,她是要告訴他,為了等待他,她已經在佛前求了一千年。
黃小茵考上大學後第一封信是寫給曾子默的,在那封信中她寫道:老師,我終於長大了,而且你曾和我說過來生要做一株蓮花,那麽我就做那片蓮花下麵的藕吧。
寄完了信的黃小茵是不安的,十八歲的少女,終於把自己的暗戀寫了出來,那一刻,美麗的黃小茵幾乎要跪求上蒼了,因為自己是因為曾子默喜歡詩詞才學的中文,因為曾子默說過喜歡重慶她才來的重慶,所有的一切,全是為他。
但是沒過幾天,信,又原封不動地退了回來。她給馬妮妮打電話,這個到底學了生物係的馬妮妮永遠是個小靈通。馬妮妮說,曾子默在我們高考完了以後就辭職走了,據說去了深圳,原因不明。
黃小茵的心,一下子掉在了十萬八千尺的黑洞裏。馬妮妮說,黃小茵,別難過,像你一樣難過的女生大概有一百多人,當然,包括我。
於是在黃小茵心中,印象中最深刻的一幕就是那個停電的夜晚了,那個夜晚,黃小茵知道自己到死都不會忘記。
四
十年後同學聚會時,二十八歲的黃小茵依然是一個人,而有的同學孩子都會打醬油了。倒不是因為她太挑剔,大學畢業後也談過一兩次蜻蜓點水般的戀愛,最後終是不了了之,用她的話來說,沒有緣分。
後來她也打聽過曾子默的消息,有的說在北京有的說在深圳,沒有人知道,就像她始終不知道曾子默辭職的原因是什麽。因為那年高考,他們的生物成績全省第一,給足了這個年輕教師麵子。在畢業晚會上,黃小茵還記得曾子默彈著吉他唱《花祭》——你是不是不願意留下來陪我,你是不是春天一過就要走開,花開的時候,你卻要隨候鳥飛,要留下來……那一刻,她借口去衛生間躲掉了,在衛生間裏黃小茵淚流滿麵,而窗外的合歡開得正豔,暗香襲來,青春,就這樣一點一滴地過去了。
不知道是誰聯絡到的曾子默,那個男生說,我費了九牛二虎之力才找到咱們的曾老師,不過,他現在已經是房地產公司的老板了,大家不要認不出他啊。
曾子默進來時,黃小茵果然沒有認出,因為曾子默胖得像吹了氣,而且穿著十分名貴的衣服,頭發打了摩絲吧,像是三十年代那些買辦。黃小茵的心,一點點涼下去,她真的很後悔參加了這次聚會,如果看不到他,他在她心中,還是十八歲那年的曾子默,那麽清朗而充滿了活力的曾子默,那個會踢足球會彈吉他唱歌給他們的曾子默,但現在,他是個商人。
那天他們都喝多了,男生們一再灌著他們當年的班主任。而黃小茵在一邊靜靜地看著,像是看一場戲。大家去唱那些情哥哥情妹妹的歌時,黃小茵一個人來到了夜幕下的陽台上,沒想到窗外也有一棵開花的合歡樹,黃小茵想起十七歲的那個夏天開始的時候,自己一下撞到了一個人的身上,而窗外,就是這樣一棵開花的樹。
不知曾子默什麽時候走到她身邊的,他笑著,黃小茵,你和過去沒有多大變化,身材還是這麽好,最後學了中文啊?那幾乎是最沒用的一個專業了吧?
黃小茵笑著,他問什麽,她就答什麽,後來都感覺到無聊。他進屋去了,而黃小茵這才發現,自己端在手裏的那杯茶,已經漸漸地涼了。此時,她想起那首《一棵開花的樹》的結尾部分:當你終於無視地走過,在你身後落了一地的,那不是花,是我凋零的心。
那一杯涼茶,她順手就潑了它,這次,黃小茵連半絲猶豫都沒有。
教我如何不愛你?
十六歲的秘密像朵百合花當高雲揚出現在紫漪眼裏時,紫漪再也沒有讓別的男生進過她的眼。
那是秋天的一個下午,班主任何老師領進一個瘦瘦高高的男生,陽光照在他臉上時,紫漪看見有一種光芒。後來紫漪努力回憶那個下午,小米說那隻是一個平凡的下午,天有些陰,好像一場秋雨要下來,根本沒有什麽陽光。紫漪笑著對小米說,那是因為你不夠愛他,你如果愛上一個人,會發現他出現的地方就是陽光出現的地方。
高雲揚是從上海轉學過來的,跟著外婆在這裏讀書。因為外婆老了,不願意到上海去,所以高雲揚就過來陪她。很小的時候他在這裏長大,所以,他現在他還能說幾句當地的土話。看到他的第一眼紫漪就覺得這個哥哥她似曾見過,如寶黛初會。但紫漪還是矜持地把頭轉向了窗外,窗外,那棵楓樹紅得正燦爛,像紫漪燦爛的心,原來所謂的一見鍾情就是把一直想象中的男主角和眼前出現的人聯係起來。
那時紫漪隻讀三毛和瓊瑤,喜歡著那裏邊英俊而憂鬱的男人們,他們瘦而高,蒼白,滿腹經綸。當上作文課高雲揚用有點上海味的普通話朗讀那些唐詩和宋詞時——曉軒窗,正梳妝,相顧無言,唯有淚千行,紫漪的心慢慢地軟起來,為那最初的悸動。
高雲揚出現的地方就是紫漪出現的地方。男生樓的下麵有一棵合歡樹,從春天一開始的時候紫漪就抱著一本書在那裏背單詞,一直背到花落盡了,因為從那裏可以一直看過去,在三樓的窗口,高雲揚總是穿著一件白襯衣出現。他發現有紫漪時,總是會雙手抱著,然後衝紫漪微笑一下,點一下頭,那是他們之間的秘密,沒有人知道,因為那時,男女生是不說話的。
隻是沒想到高雲揚會那麽出色,他來後,班裏沒有別人再得過第一名。
而紫漪隻是學習中等的女生,突出的一點就是作文課,所以紫漪是語文科代表。他們的語文老師在上作文課時總是讓他們互相批改,所以,紫漪總是有特權把高雲揚的作文留給自己,而把自己的作文交到他的手上,那是紫漪和高雲揚唯一可以交流的方式。不管多普通的作文,紫漪都能寫得妙趣橫生,而他也是妙筆生花一般,因為紫漪不是寫給老師看的,紫漪寫給他看,甚至那一個個字,都跳躍著,像是表達那時紫漪歡快的心情。
上作文課,成為紫漪高中時代最快樂的時刻。
原來,愛也在你的心裏很快,合歡樹第三次開了,合歡開了的時候就是夏天了,夏天紫漪她們就要高考畢業了。大家開始傳寫紀念冊,紀念冊的扉頁紫漪一直空著,紫漪知道那是留給高雲揚的。當高雲揚的紀念冊傳到紫漪手上時,紫漪發現他的扉頁也空著,然後在第一頁紫漪就看到了小米的留言:高雲揚,希望多年以後你還能記得我,因為多年以後我會記得你,永遠永遠!後麵是三個大大的驚歎號。再傻的男孩兒也會看出小米的心思啊,小米不止一次當著紫漪的麵把削好的鉛筆給高雲揚送去,一點兒也不避嫌,何況小米的母親是上海知青,小米也是可以回上海的。她總是得意地跟高雲揚說,我們的上海啊我們的上海……小米長得白白淨淨的,臉上有幾粒小雀斑,著急的時候就會滲出幾滴汗來,每當說起高雲揚來,她總是興奮的。有一次她說,紫漪,很多女生喜歡高雲揚啊,你不喜歡嗎?紫漪說不,我不喜歡。紫漪說不了,因為紫漪要留一些自尊給自己,紫漪為什麽要跟大多數人一樣?高雲揚有什麽好的?就因為他長得帥籃球打得好學習好能說一口流利的英語?紫漪諷刺著高雲揚,但心中有隱隱的痛。
小米說,那就好,我少一個情敵了,反正我是要回上海的,而高雲揚,就是我心中的白馬王子!
紫漪的心涼了,是啊,這麽優秀的男生,怎麽可能沒有人喜歡呢?在畢業的晚會上,當高雲揚把手伸向紫漪讓她和他跳一支舞時,紫漪拒絕了。但紫漪忽略了一個細節,那就是,高雲揚一直沉默著,他把手第一個伸向了紫漪。而接著小米和其他女生就跳了出來,他們一直在跳一直在跳,直到晚會結束,紫漪再也沒有機會和高雲揚跳上一支舞。
高考時高雲揚和小米一起走了,他們回上海參加高考去了。看著那個空空的椅子,紫漪一直以為,高雲揚從來不曾離開,因為扉頁紫漪一直留著,一直給那個站在窗前穿著白襯衣的男孩留著。
一個下雨的黃昏,門鈴響了,門外站著的,是紫漪等了又等的人。他手插著兜斜倚在門上,手裏是一本書,包了書皮,用的是鞏俐拍《大紅燈籠高高掛》時的劇照。
送給你。他遞過來,紫漪打開看,是三毛的一本書——《夢裏花落知多少》。然後他轉身走了,而紫漪的眼淚落下來,在那個落雨的黃昏裏,紫漪的淚和雨摻雜在一起,早已經分不清是淚是雨。
紫漪知道,她也一定是他的最愛,不然,以他的驕傲,不會出現在這落雨的黃昏裏。
十年之後的愛情如玫瑰綻放那本書,紫漪甚至沒有打開,因為她有同樣的一本,內容早就爛熟於心了。因為在作文中寫過喜歡這本書,所以他買來送紫漪做紀念吧。而紫漪送給他的禮物,是一顆水晶心——可惜沒來得及,因為第二天他就回了上海。
再後來,他們報誌願等待通知書,高雲揚考上了上海交大,小米果然也是上海的大學,華東師大,而紫漪去了北京一所普通高校。媽說,女孩子不要跑那麽遠,還是離家近些吧。
以後,再有的消息就是傳來高雲揚和小米相戀的消息了。同學們都說,意料之中的吧,其實在高中他們就初露了端倪,然後他們問紫漪,紫漪,你和小米那麽好,應該知道的吧?
紫漪笑笑,沒有回答。這場愛情,沒有開始就結束了,像易碎的一朵花,在初春就凋零了,有誰知道她的夢想呢?隻是紫漪的戀愛,再也沒有開始過,有男生追的時候紫漪總是說,對不起,我有了戀人。而那個遙遠的戀人,是紫漪十六歲時的夢想,在高雲揚進來的一刹那,就注定了紫漪的愛戀。
沒有再打聽過高雲揚和小米的消息,畢業後紫漪留在北京一家外企的人力資源部。像所有時髦的女孩子一樣,不談愛情不談婚姻,有了錢就去泡酒吧或者去歐洲旅行。日子一天天過去,沒人相信紫漪沒有戀愛過,連紫漪自己都不相信,因為紫漪連初戀都沒有過,沒有牽過手的初戀,算不算?
紫漪已經二十六歲了,早晨起來照鏡子時,紫漪看到了細細的小皺紋,原來她已經不是十六歲的花樣年華了,這樣的歲月還有多少可蹉跎,一個高雲揚,有什麽值得她這樣蹉跎了青春?紫漪撲到化妝台前哭著,胭脂流了一臉,桌上的香水四溢著,沒有愛情的女人,原來可以這樣慢慢地老去了。
而一直沒有被紫漪扔掉的,是那本三毛的書,高雲揚送的。盡管三毛已經死了那麽多年,她用一雙絲襪把自己結束得幹淨而利落,卻不知道,紅塵之外,仍然有多少顆為她跳著的心?
愛在紅塵外。就像紫漪,不敢再看一眼那本書,盡管鞏俐那時真是美豔得很,因為上麵,沒了高雲揚的餘溫,也許愛上他隻是紫漪的一廂情願吧?就像紫漪始終留著的扉頁,也許會一直空白著,也許直到老。
接到小米電話時紫漪還是大吃了一驚,死紫漪,還不快來接我,我在北京機場呢,拉家帶口的,快點啊。
隔了這麽多年,這家夥依然說話無所顧慮,就像當初她喜歡高雲揚,就那麽張揚地說了出來。而紫漪,像一朵沉默的夏荷一樣,一直等到凋謝也心事無人知。
拉家帶口?紫漪心狂跳起來,那麽說,高雲揚也來了?
打的直奔機場,紫漪把手糾纏在一起。電台裏放著莫文蔚的情歌——也許放棄才能擁有你,不再見你你才會把我想起?紫漪的淚落下來,紙巾一塊塊地用著。司機說,怎麽,是不是久不見的親人要來?
紫漪點頭,除了把他們當作親人,還能如何?
沒想到機場裏隻有小米和她手中的嬰兒,紫漪說高雲揚怎麽舍得你一個過來?
高雲揚?你說什麽呢?他又不是我老公!
什麽?那誰是你老公?
小米打了紫漪一說,瞧你吃得這不相幹的醋,我老公是澳大利亞人,我們馬上要移民了,怎麽,你不知道嗎?高雲揚出國好幾年了,估計和洋妞結婚了吧?沒準能生個混血兒?誰讓你當時不要人家,非不去上海,而要在北京上什麽大學,高雲揚是一氣之下才走的!
紫漪更呆了,什麽?我不要他?
我什麽時候不要他?不是說你們……紫漪吃驚地看著小米,簡直不相信現在發生的一切。小米說,我是喜歡他啊,可他喜歡的是你啊,不然怎麽會請你跳舞,不然,怎麽會一直把那紀念冊上的扉頁留給你,不然,怎麽會給你寫情書?
寫情書?紫漪更呆了,什麽情書啊?因為本來就沒有什麽情書啊。
小米說,高雲揚和我說的,給了你一本三毛的書,那裏麵夾著一張小紙條,上麵是約你出來的,而書皮裏麵,是他的情書!
天哪,紫漪的腦袋一下子就空白了,這是怎麽回事?上帝啊,怎麽會有這樣的事!紫漪一下子就把小米拉上了出租汽車,然後狂奔著回了宿舍,找出那本《夢裏花落知多少》。書皮有些泛了黃,在中間果然夾著一張一厘米寬、三厘米長的小紙條,那上麵寫著四個字:打開書皮!
而馬虎的紫漪,而膽怯的紫漪,因為高雲揚的離去根本沒有打開過這本書。當紫漪打開那個書皮時,兩張宣紙疊成的紙鶴掉了下來,紫漪一點點拆開,紅色的條格,微微的黃,是他好看了字,上麵寫著:
我親愛的女孩:
請允許我這樣稱呼你,因為從第一次看見你,你就成了我生命裏的陽光,如果你今晚能出來,請在八點的時候在人民公園門口等我,我想和你商量報誌願的事,我想讓你來上海,或者我來北京,但是如果你討厭我,你可以不來。
記得有一首劉半農的詩吧?叫做《教我如何不想她?》。當我看到你白衣白裙站到合歡樹下時,親愛的女孩子啊,教我如何不愛你啊?高雲揚眼淚,一滴滴落在紙上,很快就把字洇開了。天哪,紫漪這自作聰明的傻瓜,曾是怎麽樣錯過了?而高雲揚這個更大的傻瓜,他既然勇敢地站在了她家門口,就應該勇敢地說出那句話:教我如何不愛你?
教我如何不愛你?
小米看紫漪癡傻的樣子一直安慰她,傻紫漪,算了,因為我耽誤了你們這對癡情人,我替你聯係高雲揚算了,就算國際長途讓我家破產了我也要給你找到高雲揚。咱和他討個說法,如果他結婚就讓他離,如果他有了女友咱就把他搶回來!總之,我要把高雲揚從美國揪回來,我就說咱們要同學聚會了,好不好?
紫漪急切地說,好,當然好,隻是人家肯來嗎?假如他有美人相伴,假若他和你一樣也兒女繞膝,誰理我們?
看我的吧。小米兩肋插刀地說,我保證讓你們破鏡重圓。
十天後,小米通知了四十個人參加聚會,甚至把去了非洲的體育委員都招了回來,她說讓大家歡送她去澳大利亞,其實一片苦心全是為紫漪。當高雲揚出現在門口時,紫漪的感覺和十年前一樣,他還是那麽出色,像一道陽光刺傷了紫漪的眼。隻不過,紫漪的手裏抱著一個孩子,那是小米給紫漪的道具,小米說,用孩子更能試出他的真心來。
他果然走過來,表情複雜地看著紫漪,然後說,沒想到歲月這樣快,你做了媽媽了,我也當了舅舅了。說著,他伏下身來親著小米的孩子,紫漪看到,一滴眼淚落在了孩子的小臉上。
什麽時候你也有孩子啊?小米過來拍拍他的肩膀說,是不是你們家孩子特別漂亮,因為是混血兒啊。
紫漪知道小米是在試探他,但高雲揚盯著紫漪說,你是說結婚嗎?我連女友都沒有,結什麽婚啊,弄不好,這一輩子就當和尚雲遊天下算了。
到此時才是紫漪眼淚狂流的時候,紫漪把孩子遞給了小米,然後把當年那個紀念冊拿出來,高雲揚,你還欠我的留言!
沒想到他也拿了出來,紫漪打開扉頁,那上麵隻寫著一句話:紫漪,什麽時候你遊到我的港灣來,哎,叫我如何不愛你啊!
而紫漪抬起了滿是眼淚的臉問,高雲揚,到現在我才知真的沒有愛錯人,因為我們兩個是一類人,為了愛,可以忍受寂寞,甚至,可以等待一生。
高雲揚吃驚地看著紫漪,然後看了看孩子,那麽,孩子?
小米說,我的!你們想要,隻能自己生,現在要想當爸媽,隻能做幹爸幹媽!