很小的時候看過安徒生的《海的女兒》,那個愛上王子的美人魚,最後為王子變成了大海裏的泡沫,但王子卻一直不知道她愛他。
一
唐詩詩第一次看到藍宇的時候,他穿著舊的牛仔褲,白襯衣洗得領子都發黃了。藍宇是父親帶的研究生,每周兩次來她家上課,有時一個人,有時還帶著一個穿著格子裙的女孩,那個女孩,也是父親的研究生。
那時,唐詩詩隻有十四歲,十四歲,還是一個太小太小的年齡。藍宇進來時總是笑著說,妹妹好,她就說,哥哥好。那時她還不到藍宇的肩頭,而藍宇的女友和他幾乎一樣高,他們一同誇過她長得漂亮,像童話裏的公主。唐詩詩是安靜的,很多時候,她會在窗前彈彈鋼琴,要不就看父親給她從法國帶回來的小說。從五歲起,曾留學法國的父親就讓她學法文,父親說,我一定要把自己親愛的女兒培養成中國第二個林徽因。
所以,她懂得,要做林徽因那樣的女子,不僅要有美麗的容顏,並且要有那種蘭花一樣的氣質。而藍宇顯然和她不是一類的,這個來自青海的男生,因為家裏太窮,曾試圖退學,是父親幫助了他,並且很快他成了父親的手。唐詩詩十八歲上大學時,藍宇已經二十六了,他早已經研究生畢業了,留在學校任教,和父親成了忘年交,總忘不了開她的玩笑:妹妹,你越來越像一朵水仙花,那樣的聖潔與脫俗。其實,唐詩詩是很在意藍宇對她的看法的,藍宇雖然出身貧寒,但對事物卻有非凡的洞察力,他如果說哪件裙子不好看,唐詩詩就再也不穿,相反,唐詩詩就會穿一件衣服穿起來沒完。
高三的時候唐詩詩的化學不太好,父親說,讓藍宇輔導你吧,他曾是高才生。
兩個人在台燈下離得很近,近到能聽到彼此的心跳。唐詩詩慌亂地把手裏的筆轉來轉去,藍宇講的什麽她一句也沒聽進去,因為藍宇的散發垂下來,有著海飛絲薄荷的清香,雖然衣服總是樸素的,但藍宇那種幹淨讓她喜歡。就是那一刻吧,知道自己是喜歡這個男人的,愛說不出來,因為喜歡是這樣的禪意芬芳。
但那時藍宇已經在刷房子了,唐詩詩上大學的那個秋天,藍宇和那個女孩結了婚。
唐詩詩站在北方的屋簷下,感覺好冷好冷,放眼望去,天高雲淡,秋風起,落葉紛飛。
二
大學四年,沒人理解唐詩詩為什麽沒有談戀愛,因為追求的人太多,而她又總是有著拒人於千裏之外的冷漠,所以男生們給她起的外號叫雪公主。也有人叫她“林徽因”,因為她實在和那個美才女有著太多相似之處。美就不用說了,法語沒人比她說得好,而且會彈鋼琴,一手的草書,大學二年級,她寫的小說已經上了最時尚的文學刊物。後來,沒有男人再來追了,因為自知她如高山上的雪蓮,隻能遠遠地看著,追是追不到了。
畢業後都以為她要出國的,比如去法國,但她隻是回到了父親所在的那個大學做了一名輔導員。和藍宇離得很近,兩個人又經常見麵了,隻不過這次早已經物是滄桑。三十歲的藍宇已經一身疲憊,妻子不肯要孩子不算,還經常和他大吵,一個窮老師,到最後還不是窮死!
他就跑來和她訴說,你說,怎麽女人會如此不同?她如果和你一樣多好。
唐詩詩的心就怦怦跳著,這個話,如果他結婚前說,她會讓他等,等自己長大,然後嫁給他。因為她喜歡他似乎與生俱來的那種散淡氣質,有點憂鬱,又有點清新,像是童話裏的人物。看盡那麽多男子,還是藍宇讓她不能釋懷,也許是最初的最初吧,因為那個台燈下聞到他頭發裏薄荷香的夜晚,於唐詩詩是刻骨銘心的,雖然她那時隻有十八歲。
她就勸他,總會過去的,結婚的人說過,能把七年之癢過去就能白頭到老了。而自己的心裏的痛,是因為根本不知道自己在說著什麽鬼話。
一年之後,藍宇到底離婚了,因為他忍受不了自己戴一頂綠帽子。那個曾經是他妻子的女人嫁給了當地一個房地產老板,做人家的續房,老板是死了妻的,以娶到一個大學老師為榮。
他們又像以前那樣在一起,藍宇經常來,和父親下下國際象棋。唐詩詩就在廚房裏給他們做著西式甜點,像個地道的小婦人,那時候,她是快樂的。
但這快樂的時光如此之短,幾乎轉瞬即逝了。
三
有人來給唐詩詩提親了,提親的人是非同一般的人物,而對方亦是不一般,駐法國的一個理事,年輕而帥氣,早就暗戀唐詩詩好久。如果唐詩詩答應,她馬上就可以去法國。母親說,從你很小的時候,我們就一直希望你去法國,那是個讓人沉醉的浪漫之都。
她卻把藍宇約了出來,兩個人在一個人並不多的小酒吧裏喝著那種法國產的紅葡萄酒。藍宇說好啊,以後我就能喝到妹妹從法國寄來的純正的紅葡萄酒了,祝賀你啊,我知道像你這樣美麗而才情的女子一定會有許多男人喜歡的,放心吧,我也會再找到自己的幸福的。
她於他而言是一個可望而不可即的夢,於是他笑著說,等我也找好了對象,不如我們一起結婚好了。
唐詩詩的眼淚落下來時,他想伸出手去,但還是待在了原地,笑話她說,女孩子就是這樣,一說結婚就好像和家裏人再也不能見麵了一樣。
他知道不是這個原因,就像她哭了半天還是笑著說,我是怕自己想家的。
四是一個意外改變了所有,藍宇突然不停地惡心、暈倒,醫院檢查的結果讓所有人大吃一驚:尿毒症,如果找不到相匹配的腎源的話,三個月之後藍宇就會死亡。
知道這個消息的時候南方的第一場雪正飄下來,好多年好多年南方不下雪了,唐詩詩伸出手去,接著那片片雪花,沒等落到手上就全化了。多像藍宇啊,盛年剛開始就要離開了。法國男友再來求婚的時候她拒絕了,她說,我舍不得離開中國。所有人都不理解她,而她知道,她要陪著藍宇走完人生的最後一段路。
她開始和父親一起給藍宇找匹配的腎源,結果總是無功而返,後來的一天她突發奇想,不知自己是不是正與藍宇合適呢?檢查的結果讓她大喜過望,眾裏尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。當她把這個好消息告訴父母和藍宇時,他們幾乎全投了反對票,父母不理解她為了一個男人何至如此,而藍宇說,妹妹,我怎麽值得讓你如此?
而她笑笑說,醫生說了,我捐出一個腎還和正常人一樣,沒想到我們之間這麽有緣,相匹配的概率是千萬分之一,我能救你,也算我們一家人和你認識一場吧。
母親流著淚說,詩詩,你從小身體就不好,你不能這麽做,否則媽媽會擔心死的,你不去法國就算了,何苦還要拿自己的命開玩笑?
而父親把她叫到小書房裏輕輕地問她,詩詩,告訴爸爸,你是不是喜歡他?
她低著頭,刹那間淚水溢滿眼,但還是撒了一個謊,她不想讓人看穿了自己。她解釋說,爸爸,就是一般人都要幫忙的,別說他是您的得意弟子了,您說呢?
父親點頭,但含淚說,親愛的女兒,這個手術充滿了風險啊,你確定你能行?
她想,為了能讓藍宇活下去,她已經沒有別的路可以走了,因為如果藍宇死了,她就死了。
五
手術異常成功,當她和藍宇被一起推進手術室時,她想,自己是和這個男人血脈相連的。藍宇幾乎是含著眼淚問唐詩詩,妹妹,我拿什麽報答你呢?她想,等他們都好了,她要撒嬌要他用一生來還她。
由於藍宇的身體素質好,他幾乎沒有出現什麽排異反應,但唐詩詩的情況卻一天壞似一天。本來就瘦弱的唐詩詩,經曆了這次大手術,又摘除了一個腎,臉色越來越白。半年後,她幾乎不能起床了,藍宇和父母每天守著她,而她最後幾乎連說話的力氣都沒有了。
彌留的最後幾天,藍宇跪在她床前流著淚說,妹妹,你還有什麽要求,我會盡力的,是我害了你啊。唐詩詩指了指書櫃裏的書,把那本《安徒生童話》拿來,然後念給我聽。藍宇是從《賣火柴的小女孩》念起的,這個妹妹,從小就喜歡看童話。他靜靜地讀著,唐詩詩靜靜地聽著,窗外的春天來了,薔薇花開了,櫻花也開了,但不知妹妹是否能和他一起過這個春天呢?
他讀到《海的女兒》時並不知道床上的人已經快沒了呼吸,當他讀完時,唐詩詩已經去了,他覺得自己握住的那隻蒼白的手在漸漸地變涼,而讓他奇怪的是,唐詩詩的眼角,有一滴淚,慢慢地滑了下來。
他的書落在地上,唐詩詩變成了泡沫了嗎?她也是那個美人魚嗎?沒有人知道過她的心思,就像王子從來不知美人魚愛過他。一年之後,他再娶,同樣一個美貌如花的妻,誰見了誰說,這個女子,長得好像唐詩詩啊。