蝴蝶蝴蝶我愛過你嗎

第十章 薄荷涼

　　一

我想起第一次遇到阮逸塵，他玉樹臨風，眼神薄涼，站在我的麵前，歎息一聲。

是那聲歎息讓我回過頭來。

那是我與他第一次眼神的糾纏。

彼時，我是穿著格子裙子，留著黑色長發的大三女生，在一個畫展中入選了一張畫，而他是北大的研究生，陪朋友來看畫。

過盡了千帆，他說，這張畫是最好的。

他說的那張畫，恰巧是我的。

這讓我無限感激。我畫了一堆殘荷，我給畫起名字——《十萬殘荷》。

那十萬，讓他震撼了。他說，好悲涼的心，其實你隻畫了幾枝殘荷，為何要叫十萬啊？

在心裏。我說，我的心裏是——十萬殘荷。

他朋友吳軍過來，恰巧我們認識，於是拉了一起喝酒，這個城市，到處是燒烤和酒吧。朋友說，微涼很能喝酒呢。

他轉過臉來，問，是嗎？

我沒有掩飾，說，是的，喝醉後曾調戲男生，曾經一個人喝過十瓶啤酒。

以為會嚇到他，他微微昂起頭：我喜歡，這樣的，有個性有野性的女子。

那晚，朋友吳軍喝多，不勝酒力，被同學用出租車接回去。我和阮逸塵對飲著，我喜歡這樣率真的男子，他一下子扭過我的臉，動作甚是輕浮，他說，喜歡我嗎？

這很突兀。可我沒有思想，然後很幹脆地回答：是。第一次見麵，我們便這樣，不顧一切地糾纏在一起了。回來的時候，我已經在他的背上。他笑著，背著我跑。那時，他還不知我的名字，殘荷隻是我的畫名，我說，我叫微涼，以後，你叫我微涼吧。你的味道好淒涼，有薄荷的清涼，他輕吟著。那天晚上，我把手機搞丟了，估計丟到了海邊的大排檔上。第二天，我便與這個人失去聯絡。阮逸塵的號，我沒有記得，在手機上。可他的樣子，在我的腦海裏，清瘦，臉上有瓷器一樣的光芒，我想來想去，居然忘記他具體的樣子。可我忽然悵然所失，就是說，我可能，很有可能，一見鍾情愛上他。這場鏡花水月的愛情，就這樣慌張打開幕。彼時，我剛剛結束一場無聊的愛情，三年，一份死去的愛情終於在苟延殘喘後順利結束。我想，女人有了新愛情才會有新容顏，我開始瘋狂買衣服，換眼鏡，等待他的到來。可他消失，一周之後，我小心打電話給朋友吳軍，我說，那個，那個阮逸塵，你知不知道他的電話？我有不顧一切的勁頭，近乎不要臉。他還沒起，朦朧中告訴我電話，我的筆沒有水，於是使勁地寫著，紙上隻是印子，放了電話，我打過去，我說，是我。哦，微涼。他淡淡地說，你終於想起了我。我們在必勝客門口見。

二

翻著裙子，哪件亦不合適。

最後，我穿上格子裙，棉麻的白襯衣，然後準時出現在必勝客門前。

我不喜歡遲到，一個女孩子遲到，拿捏著男人是件無聊的事情，那說明她根本無視愛情本身的意義。

我早到，在必勝客門口，太陽很毒，我沒有打傘。我是不喜歡打傘的女子。

他來，一身黑衣，更顯得人的長和瘦。我們離了五厘米，他忽然說，你真瘦，不過，又骨感又美，你看，這鎖骨……他說著，把手放在我鎖骨上。我冷靜地看著他，然後說，我到你耳朵，有人說，一個女孩子到男人的耳朵，接吻是最佳角度。

要不要試一下？他挑逗我，一笑，露出極白的牙。

你說呢？

他忽然抱住我，貼在我耳邊說，月黑了試是最好的，現在，太亮了。太亮，就不合適接吻。

拉了手，進必勝客，他點一二三四，我吃一二三四。

總之，我喜歡讓男子安排，而不是周到細心地去問，請問你吃什麽？有忌口的嗎？辣椒吃不吃？我嫌煩，我喜歡霸道得沒有道理的男子，比如阮逸塵。

他要了一大杯冰可樂，然後分我一小杯，要吸管，自己則豪飲，說男人要豪飲，女人要用吸管。

之後，他把腳放在我的腳上。

我不穿襪子。

很少穿襪子，除去冬天。

我能感覺他的腳有微微的汗，以及，那男人氣息。

他這樣勾引我。

是我低賤了，迫不及待地打電話給他，其實，我完全還可以沉默，他已經忍不得了。喜歡你——的畫。他又這樣曖昧地說。我嗬嗬笑著，我喜歡你的人，你的色，你的相。我不怕直白，直接說下去，他怕了會逃，逃了，就不是我要的男子。他腳下在用力，手伸過來，在鎖骨上，他說過的，喜歡我的鎖骨。我們的眼睛糾纏在一起，這是第二次見麵，已經有了欲望。我們牽著手出去，上了出租車，十指交纏，他眼睛裏不動聲色，可有什麽東西驚濤駭浪地拍來。去了他的宿舍，雅致，到處幹淨得不染塵埃，應該是他的屋子。一切與我恰恰相反。我的家亂到不能插腳，到處是畫布和畫筆，到處是幹花和幹枝，隻有一張床，放在地上，我是沒有規矩的人，喜歡不規則的生活，不喜歡生活給我安排的ABCD。

他放了《花田錯》，有京劇隱隱傳來，我給他唱《白蛇傳》——妻本是峨眉一蛇仙，為你思凡到人間……他忽然在後麵抱住我，我的手還伸在水管下，鏡子裏，是兩張臉，他看著他的臉，我看著我的臉，我們是兩個自戀的人，彼此不曾交換眼神，這風塵間，這紅塵裏，他和我相逢，要的是短的歡喜，還是長的喜歡？

終於吻到一起。

這是第二次見麵，我們吻得很纏綿，濕的，熱的，涼的。

我內心裏，波瀾不多，也許一開始，就是錯的？

他喜歡的，隻是我的涼。

我迷戀的，是他的不動聲色。

這是兩個自私的人，糾纏在一起，為了半點的暖？

三

我的女友青虹，開一個香港牌子的服裝店，是一個有錢男人幫她開的，隻因為，那男人有老婆有孩子，除了錢，給不了她半點名分。

她常常做我的模特，有飽滿乳房和修長美腿，難怪男人喜歡。

有時，她會帶水果沙拉給我，然後拉著我的手問我一些情事。我知道，她圈了有錢男人，那男人老而沒趣，隻是，她離不開他的錢。

錢總是好東西。

她總能透過現象看到本質。

這和我正好相反，從談戀愛起，我未曾花過男人半分錢，自己掙錢買花戴，一直戴了許多年，有些孤絕和淒涼。

這一點，倒和張愛玲一樣的，她甚至倒貼，掙了錢讓胡蘭成花天酒地紙醉金迷，然後到老了他說，是愛玲開啟了我的聰明。

有個屁用。

女友青虹說，有個屁用。

用男人的錢，那男人才覺得你是他的。

我想了想，還是沒法用阮逸塵的錢，他讀研二，錢不多，何況，我家裏並不少那幾個錢，去吃飯時，我結賬，近乎咋咋呼呼的。

青虹一直在罵阮逸塵，說他不夠男人。

他們遇到，是在我的畫室。這是畢業前的一個月又十天，我畫青虹的裸體，阮逸塵有我的鑰匙，進了門。

沒有尖叫，一切安靜地進行。

阮逸塵是如何與青虹眼神糾纏的，我不得而知。在完成了青虹這幅油畫後，我從她的眼睛裏看出了端倪，其實，他們在阮逸塵一進門就有了私情的。

之後，情事綿綿不斷往前裂變著，以我想象不了的速度。到我發現阮逸塵好久不來找我時，秋天就來了。我畢業了，取得一個去法國的名額，這是難得的機會，我準備去問一問阮逸塵，因為，他要留在北京，如果他讓我留下，我會不走的。

愛情和學業，說到底，還是愛情重要。這是花癡和花心的主要區別。到阮逸塵樓下，我聽到青虹的巧笑，有近似嬰兒的嬌。聽了好久，分外的薄涼。我打了阮逸塵的手機，而不是去叩開他的門。是微涼啊，你好。這樣客氣這樣冷漠，有隔閡與漠然。是的，這個與我說天長地久的男子，在幾個月之內，做了一個女子的俘虜。他並不知，青虹說過，這一生，再不會對愛情認真，愛情是物質的，不是精神的，是毒藥，吃過一次就足矣，所以，她隻是在和愛情做遊戲。

最後，gameover之後，倒黴的一定是甲或乙。而我不是。我以為可以一直涼下去。當阮逸塵把一枚草編的戒指套在我的手上，當他輕輕吻我，然後說“嫁我”的時候，我已經是過河的卒了，我沒了退路了。你好，我淡淡回答。我要去法國，留學，兩年，可以嗎？當然，他口氣隨便地說，好像我要去趟衛生間讓他等兩分鍾。他等過兩分鍾的。我們去美術館，他說，兩分鍾，我隻給你兩分鍾，再長了，我就去女廁所找你，因為，我會想你的，寶貝，我等不了太長。那是我和他如膠似漆的時候，那是我與他日日纏綿的時候。多謝，我掛了電話，開始著手辦各種手續。不日，傳來阮逸塵和青虹要結婚的消息，我得到這個消息是從朋友吳軍的口中。吳軍說，我還以為，是你們。我笑笑，哪能啊？他說過，喜歡曼妙妖嬈的女子，我不是。吳軍說，你是，隻是，骨子裏是，阮逸塵，他不懂得的。眼淚，第一次落下來，這樣輕，飄在深秋裏。我揮手別了吳軍，這個與我做了十年朋友的男子，如何懂得我，就像我知道，他的喜歡，可是，我不愛。這是命。你愛的，他不珍惜，你不愛的，他卻這樣愛。這世間的愛，大抵是一場煙花亂，哪有始哪有終？我揮著手，隻覺得人生的蒼茫，再見了，親愛的。

四法國三年間，我遇到冉然。冉然，亞裔男子，喜歡繪畫，熱愛中國傳統美食，我與他，家常溫暖，柴米夫妻一樣的感覺。第三年，他求婚，說，不如，生兩個孩子，變老，怎麽樣？忽然就落淚，不是不想，隻覺得心頭哽咽。我與阮逸塵的一場，不過是一場煙花錯，為何，我總是在刹那間心疼？我的錢包裏，還有他送我的草戒指。那幾夜，他夜夜入夢而來，問我，微涼，你在哪裏？半夜驚醒，大大的紅月亮，在窗前，在法國的天上。我決意回國，這樣決絕，冉然說，你這個傻孩子，其實，隻有踏實下來，能為愛的人煮一鍋湯了才是好的愛情。

長我十歲的男子，有年輕的眼神。十年前，他愛的女子出了車禍，然後他一個人過了這麽多年，直到遇到我。我也是黑色的長發，穿素色衣裙。冉然給我訂回國機票，他說，喜歡你頭發裏的薄荷香，記得我在等你，什麽時候忘記我，就想想自己頭發裏的香——那個男人喜歡的。我以為不會哭，到底還是哭了，伏在他肩上，似一隻蝴蝶，蝴蝶曾經沒了翅膀。阮逸塵夜夜入夢來，他一定是有事情的。回了北京，一切物是人非。吳軍出了國，青虹的小店關了門，問左鄰與右舍，他們說，你說那個妖精女人嗎？早就走了，據說要結婚，後來不知如何了，這店，已經幾易其主了。去了阮逸塵的樓下，那裏正在拆遷，推土機轟轟作響。騎車去前門，這是我和阮逸塵最喜歡來的地方。張記鹵煮小腸，爆肚馮，我們最喜歡這煙火迷離的地方。那時，他說自己是誌摩，為自己喜歡的小曼親自端了鹵煮而來。電線上還是有鴿子落著，麻雀在飛，有鴿哨傳來，三年。左三年，右三年，這一生有多少三年？前門要拆了，我坐在那裏吃鹵煮，眼淚掉下來，要了扁二，想起阮逸塵曾說，能陪他一起喝扁二的女子，是可以愛一輩子的。我卻再也找不到他了。那些手機裏的舊人，竟然無一例外全換了號。我找到阮逸塵的學校，問他當年畢業後的去向。畢業？學校說，他沒有來拿畢業證。為何？死了。

死了？

這是一聲驚雷，讓人隻覺得刹那間天崩地也裂了，怎麽可能？

校方一再強調，是死了，臨拿證之前。

那麽，那麽，那麽他與青虹的愛情，是演給我看？這樣的演技，怎麽會讓我看不破？

再三天，曆經千回百轉，在香港蘭桂坊，我與青虹麵對麵坐著喝茶。她叫我，微涼，你真傻，看不出阮逸塵眼裏的愛意，他的裝，是因為太愛，而我試圖真的勾引他，他說，我沒有骨子裏的清涼。

這一切，已經是三年後。

我知道事情真相，一個男子，在染了重疾之後，以移情的戲法讓我離開，然後一個人，悄然離去。

我吸了煙，薄荷的涼，阮逸塵說喜歡我抽煙的樣子，有風塵氣，我是為他吸的，這一支，涼到眼淚出來，止不住了，一片，又一片。

那淚裏，有桃花的豔紅豔粉，一片片驚豔裏，是我的舊夢蝴蝶。原來，我一直以為是取暖的愛情，自私到貪婪，卻原來，我不是他的臨水照花人，是他的真愛，一點一滴，他想的全是為我。

冉然打電話來，問我好不好？他說，微涼，我想念你頭發裏的味道。

好。

我答應了他，一周之後，返回法國。

不過，我哽咽著對他說，我要一枚戒指。

因為，錯過了昨日，我不能再錯過今朝。