蝴蝶蝴蝶我愛過你嗎

第九章 白襯衣，白襯衣飛呀飛

　　一

我是十七歲那年喜歡上白襯衣的。之前，我一直穿著黯淡的綠裙子。軍隊上那種綠裙子，母親把她軍隊上發的裙子改改給我穿，上麵，是同樣顏色的襯衣。

我不喜歡那種綠，有一種難言的尷尬與等待，好像春天總也不來，於是，綠老了下去，老成的顏色，再加上洗得有些褪了色，是過了期的春天，不好看了。

確切點說，是從認識陳蘇橋開始喜歡白襯衣的。北京來的陳蘇橋，高大，明亮，在初夏的早晨，站在窗台前。老師說，新來的同學。他穿肥大的白襯衣，更顯得人高而瘦。之前，班裏也有男生穿白襯衣，可是，卻是那樣局促，稍小的襯衣在瘦小的身體上，更顯得猥瑣。況且，那白亮得太亮，暗得太暗，不是那種飄逸的美。陳蘇橋穿的白襯衣，卻是那樣逼人的美。空氣中，有淩厲的聲音傳來，他的聲音，他的笑，都這樣具有殺傷力。是誰說過？迷戀是一刹那，忘記卻會是一生。我開始留意自己所有的一切，裙子不再穿，我要穿牛仔褲了，可以把臀部包得那麽性感而完美，雖然那時我並不知道性感是什麽。撒謊要錢，說詩歌朗讀會要統一穿白襯衣。索了五十塊錢，然後跑去商場，到處是那種小家子氣的白襯衣，沒有一件和陳蘇橋的一樣。我要寬大飄逸的那種。是的，足以讓我瘦瘦高高的個子和他站在一起可以驚豔，傾國傾城。是，我是這樣想的。體育課，我要和他站在一起。我轉遍整個城市，最後，在一個長發女子的小店裏淘到一件白襯衣，正是我要的那種，而且，後背上有大朵蓮花，妖豔而美麗。隻是，那是她的襯衣，她自己穿過了。她從廣州回來，在廣州買的。而我一聲聲懇求著，請你，給我。我不怕二手，我要。她要一百快，我寫保證書，下個月，再還你五十，好不好，好不好？

十七歲，我竟然要這種迫不及待的美麗，然後，去找自己心儀的男子。如願以償。體育課，我故意遲到。風很大，吹起我的白襯衣，吹起我的長發，我看到所有人的眼神，男生是喜歡，女生是嫉妒。我隻在乎他。他不看我，隻有他沒有看我。分組跑，我故意站在他身邊，沒有人說話，風裏有同學們的歡笑聲。班裏最高的男生和女生站在一起，都是白襯衣牛仔褲，都沉默著不發一言，那個初夏的下午，我一生都記得。無聲勝有聲的沉默，我聽得到自己的心跳。我記得在輪到他跑時，他回了一下頭，突然對我展顏一笑。

二

青澀的初戀是什麽？是初夏的合歡花，散發著淡淡的清香，卻又美麗無比。我收到他的紙條，上麵隻有一句話：晚自習下課後，學校操場見。是他的字，他的字飄逸有力，我喜歡的柳體。心就綻成一團團花了，到處是芬芳。我跑回宿舍，找那藏起來的口紅和胭脂，不過是幾塊錢的東西，隻在學校文藝演出時用過。雖然下了晚自習已經是九點，夜太黑了，可我還是洗臉，然後塗上胭脂，我喜歡這樣隆重地對待自己的愛情，這初次的戀，是不安分的小蛇，遊著，在心裏，在眼裏。我匆匆地跑向他，我們穿著同樣的白襯衣。星光下，麵對麵站著的兩個人。羞澀地低了頭，擺著衣角。可以幫我個忙嗎？是他先開了口。當然。我詫異於他的話，我有什麽忙可以忙他？我，我……喜歡你的好友寶珠，你能把這封信交給她吧？寶珠？寶珠！寶珠是我妖豔的同桌，一天要換三次衣服。寶珠家有錢，父親做汽車配件，母親珠光寶氣，寶珠美豔，是學校裏有名的校花，可是，他會喜歡寶珠？是的，他說他喜歡寶珠。過於豐滿的女子，有挺拔的胸，一米六的身高，穿五厘米的高跟鞋來上體育課，早早塗了口紅，數學考一位數，英語隻有二十四分，班裏倒數第三名，這個隻會坐到男生單車上尖叫的女子，居然是陳蘇橋喜歡的女子！陳蘇橋遞過一封極厚的信給我，我接過來，手和腳都是涼的。初夏的夜還冷，我的白襯衣在風中飄著，是不是要把我飄走？忘記了如何回的宿舍，我遞給寶珠信，然後，沉沉躺下了。開始發燒了，我的夢一個又一個，全是白襯衣。到處是寬大飄逸的白襯衣，好像一麵麵旗子，醒了時，我把白襯衣放進箱子裏，再也沒有穿。陳蘇橋和寶珠早戀了。老師把他們叫了去，一次次。仍然是出了事。半年之後，寶珠懷孕，然後退學。陳蘇橋回北京，走之前，叫我，青禾，送你一件東西。是一張報紙包著，我打開，是那件白襯衣！

我的心思，他原來都知道。

我跟在火車後麵跑了好久，他揮著手，很蒼白的手勢，我也揮著手，揮著眼淚，再見，我的青蔥歲月。

三

是為了陳蘇橋考到北京去。

我沒有見到他，他離開北京，隨父親轉業到了地方，據說是一個偏僻的小城。

彼時，我學會了化妝，用所掙的外快為自己買玉蘭油這樣的化妝品用，我還是喜歡穿白襯衣，各種各樣的白襯衣，從春天，穿到秋天。

我的發型，一直簡單到隻有一條麻花辮子，我知道，最簡單的，往往是最明媚的。

有好看的男子追求我，也談戀愛，並不驚心動魄。所有的夜晚，趕不上那晚的驚心動魄了，我的精心準備於陳蘇橋而言毫無意義，原來，我隻是替別人做的嫁衣裳。

那樣的恥辱，一生記得。

而箱子裏的兩件白襯衣，記得十七歲的夏夜吧？

畢業留京，在法國公司裏，我學會了用香奈爾香水，卻依然是白襯衣。

大了也愛白襯衣，因為純粹到幾乎單一，純粹的東西總是好的，有一種極致的美。我喜歡那種素白，白到骨子裏，並不知道，它也是最不耐髒的，稍微染上雜物或顏色，就是一生的痕跡，永遠不可能洗掉。但還是喜歡，所以，衣服裏襯衣幾乎都是白的，純棉的、絲綢的，或者純白，或者繡了些小花，並不起眼，可是畫了龍點了睛，看著就讓人喜歡。也有蕾絲的，重重疊疊的，像來來回回的心，不知如何選擇。印象最深的是去大連，在友誼商場看到一件白襯衣，寬大、飄逸，袖子和後背都有大朵的蓮花，很是驚豔，我喜歡得不行，但價格奇貴，要三千多，終於舍不得，但還是心心念念的，那麽美麗到極致的東西，總是我想要的。

多數女同事都花枝招展，現在的職業裝，早就曼妙妖嬈了，我卻依然是肥大的白襯衣。去杭州出差，看到那麽飄逸空靈的白襯衣，一下子買了三件，同樣的衣服，買了三件。

沒有人知道我的白襯衣情結。

有高中同學張羅聚會，我應了回去，卻又怕回去，近鄉情怯，是怕故人。故人且兩個，一個是寶珠，一個是陳蘇橋。

到底是去了。

早已經不再是醜小鴨，當年的瘦高女孩子現在成了流行，電影電視裏都是排骨美人，我不到五十公斤，一米七二，還留長長的發，蒼白的臉上，有點點胭脂紅。

是坐火車回去的。

還是那輛火車，寶珠來接我，中途就打電話了，嚷著，該死的，快來啊。

聒噪的聲音倒似一隻蟬。二十二歲，寶珠嫁了人，山西商人，拉煤，據說，十分有錢。

她開著寶來車，站在出站口，人胖了一半，穿紅掛綠，卻俗得可愛了，一把拉了我，天哪，你是越來越妖精了。

親密地擁抱著，忽然有點點心酸，那年那月，我是醜小鴨的。

是在市裏最好的酒店，寶珠出所有費用，不過一萬多塊錢，寶珠說，有錢不花做什麽，說這話時，她揚起手，十個指頭上，十個金戒指。

我看著她，覺得她是可愛的，俗，就要俗到這種程度。

陳蘇橋是最後一個進來的。

所有人替他鼓掌。

他依然英俊挺拔，二十六歲的男子，更顯得張揚。

我把臉扭向一邊，看一棵正在抽芽的橡皮樹。

四

他和所有人喝了酒，來晚了，被男人們罰酒。

即使和寶珠，他們亦開著玩笑，當年出了事的兩個人，如今好像是談著別人的事，如果是我，不會來的。

隻有和我，他既沒有說話，亦沒有和我喝酒，我們隔著人群，看著彼此，好長時間，然後移開眼神。

夜深了，有人唱歌，有人打麻將，有人在懷舊。寶珠說，我先去，家裏有吃奶的孩子。

陳蘇橋何時來到我的身邊？

我已經醉了，喝了十瓶科羅娜。

青禾，段青禾。他叫我。

我扭過臉去，看到那張在燈光下的臉，些許的曖昧，些許的深情，他穿黑色的襯衣，黑色長褲，還是那張好看的臉，多了性感與迷離。

我抽出一支愛喜煙，慢慢點燃。

煙霧中的你那麽美。他說。

是嗎？

我看著他，這個我曾經如此迷戀的男子在誇我。我美嗎？

時光催人美，他聲音磁性，段青禾，你就是那種美，時光越老，你越美。

我站起來，把手伸向他。

來，我說，跳一支舞吧，三毛說過，如果一切已經過去，那麽，跳一支舞也是好的。

是的，我是這樣說的，決絕的，沒有留半絲退路。我知道他的大致情況，高考不得意，然後到西安混了幾年，如今自己做半死不活的生意。寶珠剛才說，他向她借錢來著，反正她有的是錢。

那麽，他也會和我借情，他也有的是情。我們在一起跳著舞，各懷心事。這不是九年前的夏夜了，我的妝容不是為他，我隻為自己，獨自盛開。你還是這麽喜歡穿白襯衣？是，我答他，那是因為，我天性中喜歡白襯衣，那是一種個人的特質，與流浪自由有關，與你無關。到此時，落花流水春去也，我對過去，完美地說了再見。回家後，我找出那兩件白襯衣，已經舊了，泛了黃，原來，白是這樣的顏色，最經不起歲月的風霜！就像初戀，以為是幹淨的透明的，曆經了歲月，卻結了一層斑，深深的，在心裏，在夢裏。我在上班的時候把兩件白襯衣拿了出來，下樓時，我隨手扔進了垃圾箱。開上車，我打開CD，林憶蓮唱著——穿越過你和我的從前，還能夠看見自己，在所有記憶裏，我可以自由自在地呼吸……