惘然紀

第一節

　　春天是詩人，我是畫家，而趙小綿是一個芭蕾舞演員，我們高中畢業後各奔東西，四年後，又回到北京。

　　確切點說，是我又回到北京。我去西安美院上了四年，開始還心想當托馬斯、莫奈之類，最損也得成為徐悲鴻吧，但四年後我發現我依然什麽都不會，除去吹牛的本事大了之外，我依然一無是處。

　　如果不是女友趙小綿總說我是天才，我大概早對這個世界心生厭倦了。

　　我們曾經是同桌，她真和我借過半塊橡皮，後來人家考上了舞蹈學院，專門跳四小天鵝中那個領舞的，我常常擔心有人會把她搶走，但她總是嬉皮笑臉地說，蘇楚，我生是你的人、死是你的鬼。

　　真比過去的貞節烈女還讓人感動。那是她十八歲我們睡過覺之後她對我說過的話。

　　那天她爸爸、媽媽全沒有家，這給我們創造了極有利的機會，天氣還冷，暖氣還沒有來，她說，冷，然後像小綿羊一樣可憐地望著我。

　　我就怕女人可憐，女人一可憐，我就覺得自己是個大男人了。

　　我不能讓趙小綿冷，於是我走了過去。

　　我忘記到底是誰先脫的誰的衣服，冷還脫衣服，牙齒打著戰，我們始終找不到出路，她後來笑了，說，蘇楚，你真笨。

　　是啊，我真笨。多年後我想起那個初冬的黃昏依然羞愧難當，我是夠笨的。

　　那天我們哆嗦著抱在一起，然後趙小綿說了那句最著名的話：生是你的人、死是你的鬼。

　　後來我告訴了我的好朋友春天。

　　春天那時喜歡寫詩，我說你行啊，現在誰還寫詩啊，可春天寫。

　　我拍了拍春天的肩膀，感覺到他無比清瘦，有著如張國榮一樣單純的眼睛。

　　後來陳凱歌說到張國榮，說張國榮成就了他，他說，我去香港請他演程蝶衣，他看也不看我，坐在一張古老的木椅子上抽煙，低著頭，側著臉，非常銷骨的寂寞，陳凱歌當時就決定讓他演，因為，張國榮就是程蝶衣！

　　如同我對春天的感受，我第一次看到他時隻有十六歲，那時他笑著站在陽光下，正好是春天。畢春天同學陽光滿麵花朵飄香，他說我這比喻可真夠陳舊的，內分泌失調的人才這麽比喻春天呢，他說了一句話，春天，那是陽光的仆人。

　　我一下子就傻了。行啊，你。

　　他羞澀的一笑，那樣子非常傾國傾城。

　　我跟他說起與趙小綿的事情，他說，真的嗎？好嗎？

　　感覺一般。我是實話實說的，他一臉茫然地看著我，然後說，你以後可要對她負責啊，趙小綿這個女孩子沒有別的毛病，就是太漂亮了。

　　他還說過，不太喜歡趙小綿，因為太招搖了。那時班裏好幾個男生追求她，但她獨獨喜歡我，也許是因為我在海外的親屬過多？她嚷了好幾次出國，最後被我嗬斥掉，我說，走遍全世界，也就一個地方活色生香，那就是——我的祖國。

　　趙小綿總罵我流氓，我喜歡這個稱呼，四年中她去過西安好幾次，說這個城市陰氣太重，破敗而迷離，我帶她去吃羊肉泡饃，她說，腥。

　　那些西安的小旅館我們住過很多次，趙小綿說，西安什麽都不好，就小旅館好，居然有二十四小時溫泉水。她喜歡洗澡，一邊洗澡一邊唱王菲的歌，她喜歡王菲，說王菲夠勁兒。這樣的女人男人和女人都會喜歡，然後她探出頭來問：蘇楚，你喜歡她嗎？

　　其實那時她就是在勾引我。大腿又白又長又豐滿，跳芭蕾舞的女孩子個個和天鵝差不多，何況她人生得妖媚，我總是把她從水淋淋的噴頭下拉出來，抱到床上，雲雨一番，然後給她點上一支煙。

　　趙小綿是和我在一起才學會抽煙的。

　　那時春天在北大讀哲學係，讀什麽不好偏讀哲學，傻呀是怎麽的？北大一個哲學係的畢業生如今在一個寺廟裏做和尚，難道你也要做和尚去？

　　春天搖了搖頭，哥，我喜歡哲學。

　　屁，我說，生活就是哲學。