惘然紀

第一節

　　1976年，陳冬麥出生在山東一個小鄉村裏。

　　那年對中國人來說，發生了很多翻天覆地、刻骨銘心的事情。比如，偉大領袖毛主席去世，比如粉碎“四人幫”，唐山大地震，周恩來朱德去世，這些人也許對於八十年代出生的人記憶聊勝於無，但是，於陳小麥而言，就顯得格外重要。

　　他是那年冬天出生的，小麥幾乎都在一夜之間全凍死了。大家說，這是老天爺要絕我們啊。陳冬麥就是那時出生的，好多人擔心第二年吃不到麥子，於是了為吉利，也為了給這多災之年衝衝喜，陳冬麥的父母果斷地把陳冬麥的名字起名叫冬麥。

　　毛主席去世的陰影一直籠罩在陳家，陳冬麥的父母都是下鄉知青，準備紮根農村一輩子。這對上海青年男女萬萬想不到，很多人已經在做著返城計劃了，為了表明自己的堅定信心，他們先生下了陳冬麥，次年生下了女兒陳玉米。

　　兩個“農作物”的產生沒有使他們快樂多少，形勢很快急轉直下，留在鎮上的上海知青幾乎了寥寥無幾，他們卻在這裏生了根發了芽，這讓他們心裏有些耿耿於懷。

　　好在陳冬麥還懂事，四五歲就知道自己生的那年不平凡，在他小小的心裏，毛主席和唐山大地震幾乎成了不可磨滅的印象。雖然他沒有親身經曆，但一切好像與他有切膚之痛，以至於在多年之後他在酒桌上總是說唐山大地震，別人總以異樣的眼光看著他，在別人看來，那幾乎是上世紀的事情了。

　　為了彌補教育上的缺陷，陳冬麥的父母讓他在五歲就上了學，這在小鎮上幾乎是絕無僅有的。他比同齡人要小三到五歲，但智力卻超乎常人，十歲小學畢業，十五歲就讀完了高中，十六歲，當別人還在讀初中時，他回到了上海讀大學。

　　同濟大學。和他父親當年夢想上的大學一樣，父親說，兒呀，你圓了我的一個夢。

　　1990年夏天，當陳冬麥背著一個包裹出現在上海街頭時，他是無論如何不能忘記自己的少年時光的。

　　貧賤、饑餓，一台破舊的錄音機，1987年的春節聯歡晚會，他迷戀上了費翔。之前，山口百惠是中國男人唯一的明星，十四歲的他，喜歡過隔壁三班的女孩子林愛紅。那個林愛紅比他大三歲，豐滿的乳房、高挑的身材，更加顯得他的瘦小與單薄，但他就那樣迷戀著，去上海之前，他寫了一封情書給她，最後他懇切地告訴人家，你等我。

　　他是先坐公共汽車離開的小鎮，那時小鎮上還沒有火車。汽車開起來時，他看到山坡上有一個紅色的身影在跟著他跑，頭上是一個紅色的紗巾，他努力地揮著手，創造著自己的電影鏡頭。

　　陳冬麥以為自己會哭，可是他居然一滴眼淚也沒有落，在齊秦的《大約在冬季》的歌聲中果斷地離開了鄉下小鎮，並且他決定：這一輩子也不會再回到這裏來了。