林小紅長得不好看。這一點,她從五歲就知道了。母親出席酒會,總是帶著姐姐,姐姐比她漂亮,穿著公主裙,的確像一個公主。
再大一點,她更是印證了自己的不好看。中學期間,五一青年歌會,唯獨沒讓她去。她矮而且黑,完全是一個特別另類的長相,孤單地坐在椅子上,看著穿著白衣的同學們站在台上,她孤單而寂寞。當然,也有一絲失落,空落落的台下,別的班全看著她一個人坐在台下。這樣的恥辱,她這一輩子也不會忘掉。
學習亦是中等,她注定應該是被人忘記的小麻雀。
甚至許多同學叫不出她的名字,她仿佛是一個多餘的人,無論在家裏還是在學校。母親和姐姐的光衣鬢影沒有她的事,學校裏最風光的人也不是她,她連中等都算不上,但是她也有好朋友,阮娜娜。
阮娜娜出奇地人緣不好,大概是長得太過妖氣。她足足比林小紅高出一頭,血管透明得好像要爆出來,才十六七歲,乳房高聳得什麽似的。林小紅覺得每次看到阮娜娜的乳房時都會臉紅,仿佛是自己長了那樣一對高聳的乳房。她不羨慕,她願意自己有一對扁平乳,這樣的話,可以很安全地把自己隱藏起來,反正她什麽都不出色。
阮娜娜倒是什麽話都同她講,包括和崔金寶的故事。
崔金寶是運動員出身,一米八幾的身高,加上近似希臘人的長相,非常吸引女生。可林小紅不喜歡他,覺得他沒有氣質,遠遠不如肖格有氣質,雖然林小紅長得和麻雀一樣普通,但並不妨礙她喜歡肖格。
肖格有一種氣場,往那裏一站,分外哂脫。其實也並不高,一米七三吧,戴個黑邊眼鏡,聲音極具磁場。其實林小紅從上高一就喜歡肖格了,但這是她的秘密,肖格不知道,阮娜娜也不知道。她沒有和任何人提起過,提起也會遭到取笑,怎麽可能啊?肖格是全學校的風雲人物,年級排名第一,據說家裏有好幾輛跑車,肖格身上的牌子至少是阿迪,很多女生不斷地在研究肖格的發型。
肖格的發型都是去北京做的。
林小紅沒有發型,就是梳一個馬尾,用一根皮筋紮起來。頭發又少又黃,母親總是很奇怪地問:你說吧你,你長得到底像誰?她綜合了父親和母親的缺點,個子像母親那麽矮,黑和難看又像父親,臉上一臉生動的雀斑則是後天所賜,無疑在她的臉上雪上加霜了。用阮娜娜的話說,簡直是沒救了。
幸虧有阮娜娜。
兩個人一個美豔如花一個相貌平平,一個高一個矮,一個胖一個瘦,常常在冬天的陽光下站著發呆。
大多時候,阮娜娜會說崔金寶,每隔幾秒鍾,崔金寶的名字會從阮娜娜的嘴裏出來。
林小紅老實地聽著,說實話,她是個老實的聽眾。不打斷,不插言。在說到崔金寶擁抱了阮娜娜的時候,她會不好意思地把腳並在一起,緊緊地,緊緊地。因為那時她想起了肖格,離她有三桌之遠的肖格,她常常在班裏沒有人的時候坐到肖格的位置,有的時候,那椅子上會有生動的溫暖。
有這點餘溫已經很好。
何須更多呢?
很多光陰都會是一刹那,而林小紅記住的刹那是在春天的早晨,她一抬頭,看到肖格從外麵走進來,帶著春天早晨的陽光,一縷縷,織了金線似的,那麽飄逸,那麽動人。
她趴到桌子上,感覺有熱熱的東西從下體流出來,奔放著,自由著。