一
映真長得不好看。這一點,她自己無比清楚。在家裏,她不如妹妹長得漂亮,也不如妹妹會哄人。在學校,她平凡普通到老師總以為她不是這個班的,班裏組織活動,最出風頭的人永遠是葉畫和沈嬌那幫人,學習成績一般,更讓她淹沒在才子佳人雲集的一中裏。
映真喜歡畫卡通。
也隻是畫給自己看。
喜歡聽《野百合也有春天》,她以為自己是枝野百合,寂然無聲地開在田野中,不引起任何人注意。
整個高三,唯一的動力居然來自於他。
他長得真是好看。映真第一次看到他就怦然心動,在拐角的樓梯處,把他撞倒了,籃球滾到樓下,她看到他跑著下樓,兩條長腿,黑色短發,紅色背心,連背影都帥得這樣無可挑剔。
知道他是因為葉畫。
葉畫喜歡把肖卓越掛在嘴邊上,說肖卓越如何會兩國外語,特別是德語,說得非常性感。又說肖卓越的家裏大使就好幾個,當然,葉畫有吹噓的成分,她和肖卓越是五四詩會的組織人。映真懷疑葉畫也是一廂情願,因為並沒有看到肖卓越和她在一起。和那些更出色的女孩子相比,葉畫並不是多出色,雖然和映真比起來強了很多。
肖卓越居然沒有怪映真,回頭笑笑,露出極白的牙:你勁兒還真大,居然把我撞倒了。
映真的臉就紅了。
如果告訴葉畫,葉畫肯定說她瞎說。肖卓越這樣黑馬王子類型的人隻有她配說,像映真這樣笨笨的傻女孩子,而且長得眼睛小黑皮膚學習成績又差的,肯定是不配說肖卓越的。
雖然她們是同桌。
醜女孩總是漂亮女孩子的陪襯。映真倒也沒有覺得自己有多委屈,從小到大,她就是妹妹的陪襯,衣服和美食,妹妹不要的才會輪到她,她習慣了被冷落,所以,對葉畫也是如此交心地當陪襯。
以至葉畫交給她一件事情,她想也沒想就說,行。
是去給肖卓越送一雙足球鞋。明天是肖卓越生日,葉畫怕肖卓越拒絕她,幹脆把這件事情交給映真,全世界都不會以為映真和肖卓越會有事情。
她篤定地相信肖卓越不會喜歡映真,但是她沒有想到,映真會喜歡上肖卓越,並且,一發不可收。
二
映真是當晚黃昏時分站在四班門口,並且聲音極輕地叫著:肖卓越,肖卓越。
很多人轉過頭來看她,她的臉又紅了,雖然是替葉畫送足球鞋,到底是送給一個男生。肖卓越走出來,問她:是叫我嗎,同學?
她極快速地把足球鞋遞給他:有人送你的。葉畫說了,裏麵有信,他打開就會明白。於是轉身就跑,鞋不錯,阿迪達斯,上麵標價一千二百元,映真想,是母親一個月的工資呢,真是厲害。
第二天老師就把映真叫到辦公室,四十歲的女人盯著她,聲色俱厲:你小小年紀就給男生買東西!還送到人家教室門口!丟死人了!
不,不是我……她掙紮著,想把葉畫供出來,又怕葉畫罵,隻好小聲說,不是我……怎麽解釋得清呢,滿屋的人全看到她遞的足球鞋,真是跳進黃河也洗不清了,誰這麽小人啊。
葉畫也罵她,你笨呀你,豬腦子進水呀,怎麽會跑到人家教室裏去送東西?真是豬腦子進水,伸起來一根,倒出來一堆!
她張了張嘴,什麽也沒有說。誰也沒有告訴她如何送。難道半路上去堵住人家麽?現在,全學校的人都說她在暗戀肖卓越,整個高三全傳遍了,任是一萬張嘴也說不清了,因為裏麵根本沒有葉畫的紙條。葉畫有葉畫的打算,先把鞋送出去,如果機會合適,她會告訴肖卓越,那是送他的生日禮物,事情鬧到這個樣子,她是絕對不會去說的。
不就損失一千二百塊錢麽?對於這個富家女來說,一千二百塊錢又算什麽?
惆悵的倒是映真。有人在後麵指指點點,說那就是追求肖卓越的女孩子。她的後背落了很多目光,又是嫉妒又是嘲諷。她真是賤。她知道。別人也都這樣認為。
她在鏡子前看到自己,一個身高一米五九的微胖女子,小眼睛,皮膚黑黑的,腿很粗,露出粗壯的小腿,連那腳指頭都那麽愚蠢——她簡直不能原諒自己了,怎麽會那麽愚昧呢,人家讓你送鞋你就去送?人家讓你去送命你也去?
不是不罵自己的。
葉畫又嘲笑她穿衣沒品位,她笑了笑,什麽也沒有說。她能有什麽品味?父母都快下崗了,妹妹還要買新衣服,她隻能穿那些廉價的地攤貨,到現在她才知道,如果不努力學習,她一是去塑料廠生產桌布,二是去端盤子當服務員。應該是這個結果,她媽在罵她時是這樣罵的。彼時她的成績在六百個人中排第四百名,以她的成績連考專科都危險。
是葉畫和肖卓越改變了她。
她默默無聞太多年了,送足球鞋卻出了名。滿學校的人指點著她,好像她有多不配,她當著所有人的麵,一直冷著臉,好像什麽事情也沒有發生。
可是,她的被子記得她哭過,而且不止一次。
那被子上麵,有很多小圓點,舔上去,鹹鹹的。
三
連映真自己都不相信自己快學瘋了。
一個月之後就進了前二百名,葉畫說,抄的吧?現在好多試卷網上都有,或者花幾塊錢就能買到答案。葉畫才三百名,明顯地不屑或不相信。映真一句話也沒說,笑了笑,繼續做模擬試卷。她犯了牛勁,給自己定下了目標,等高考的時候,殺進全學校前十。
學瘋了。
她甚至半傻一樣,極少說話,淩晨一點睡,早晨五點就起床學習,就差頭懸梁錐刺骨了,她明顯瘦了,飯量減了,連葉畫都震撼了:映真,你要瘋嗎?
學習的確突飛猛進了。
居然考到年級第五名,葉畫不再發酸,而是擔心她血壓過低會虛脫,體育課上,映真虛脫過兩次了。
隻有映真知道,這一切的一切,全是因為這場暗戀事故。更確切點說,是因為肖卓越。雖然肖卓越在此事件上沒發一言,可映真覺得自己是和他有關係的,至少,在這個事件中,他是甲方,她是乙方。
也遇到過。兩個人離三米就站住了,映真轉身就朝另一個方向走,她全是委屈,肖卓越有一次攔住她,問:那足球鞋是你送的?
她看著他,搖著頭,然後又點點頭,再然後,轉身跑了。
她喜歡他呀。
隻有她知道,雖然她難看,她平凡普通,但是,她喜歡他,喜歡他說話的聲音,帶著青木瓜的味道,他修長的身材,在黃昏中跑步都那樣好看,她聽過他朗讀詩歌,多動人呀。
真美呀。
其實從葉畫誇他的時候就開始喜歡他了。可是能告訴誰去?讓人笑死了。雖然滿城風雨,她根本也沒有覺得多無恥,因為風傳的對象是女生們喜歡的男子,雖然她配不上他。
她寧願這傳說是真的。
到底有學累的時候,最喜歡的事情居然是跑到四樓的拐角處,誰也發現不了她,她在拐角處,等待肖卓越出來。
隻不過看到人家幾分鍾。心跳個亂七八糟,手心裏全是汗了。
畢業前的排球聯賽,肖卓越當然是主力,一米八三的個子,彈跳力有三米高,飛在空中的刹那,讓人目眩。那時映真離肖卓越五十米的地方,五樓,遠遠地看他。
正因為遠遠地看,才覺得那樣縹緲。但又是真實的。
這是她的緋聞男友,他是校草,人家是校花,黑馬王子。眾人仰慕。
及至那天看決賽,肖卓越忽然跌倒,而且再也沒有起來。她驚慌地跑下五樓,幾乎瘋了似的衝到操場,人們早就把肖卓越抬上擔架,肖卓越的腿折了。
她手腳冰涼,感覺好像自己的腿折了似的。人群離她很遠,肖卓越的一綹黑發飄下來,那樣脆弱,那樣無助。
後來她看到一本小說中有一句話:如果你心疼一個男人,那麽,你一定是愛上他了。
映真緩慢地蹲在地上,心疼得有些哆嗦,她在操場上不相信地寫著三個字,越寫越多,越寫越快。
那三個字是:肖卓越。
一個月之後,高考結束,映真以出人意料的成績考入北大。那是他們學校最好成績,肖卓越考到上海一所體育學院,葉畫落榜複習。小城的大紅條幅上吳映真的名字到處招展,這是有史以來第一個考入北大的女生,市長拿出一萬塊錢獎勵,區裏又獎勵一萬。映真的父母哪見過這個陣勢,立刻變得驕傲起來,一輩子看人鼻息的人,走路都昂起了頭。
倒是映真仍然是那個羞澀的小姑娘,院子裏的人指著她後背說:以後學學人家映真呀,多有出息呀。
隻有她知道,她所有的出息來源於一個人,他是她的動力。
她準備去看他,騎自行車去五十裏之外看那個叫肖卓越的人,在上大學走之前,她要告訴他,她是喜歡他的。
那天下午的陽光很暴烈,她被曬得快昏倒了,穿過那些盛開的木槿花,一邊騎一邊唱歌,雖然她仍然是不好看,黑而且微胖,眼睛依然小,但是她現在是北大的學生了呀。北大呀。連她小小的心也未免虛榮起來。
映真多年後仍然記得那一路的暑熱,熱浪讓她渴得幾乎虛脫,但這是一條奔向自己喜歡的人的一條路,人生山長水遠,最難忘記的大概也隻是這一段吧?
終於到了。
已經黃昏了,遠遠地站在離他家樓十五米的樹陰下,掏出小鏡子照了一下臉,到處是黑黑的汗水,趕緊用手帕擦了下去,臨來時塗的粉早就掉了,旁邊的自行車上全是泥了,她好像一個風塵仆仆的人,在終點等待那個人。
如果等不到,她會上樓去。
映真給自己的時間是半個小時。
結果,她看到了肖卓越。
不,不是肖卓越一個人。
還有葉畫。
葉畫的手讓肖卓越牽著,兩個人十指相扣從三單元走了出來。那一個場景,映真一輩子也忘不掉。她其實早就應該意識到,肖卓越和葉畫已經好了。因為葉畫不再提肖卓越的名字了,而且臉上總是喜洋洋的,是她一直傻,一直把肖卓越想象成自己的男友,並且畫了一個夢想中的男子給自己。
想想肖卓越也很無辜,他就這樣成為了她的夢中人,而她無疑是追夢人,一直努力地追趕著,追趕著。
映真記得往回騎的時候,滿天的星光,她在星光下,努力地往前騎著,那天上的星星那麽多,哪一顆是她呢?這一場暗戀,從開始到結束,是她一個人的獨角戲,她沒有怪任何人,倒充滿了感激。如果不是肖卓越和葉畫,她也許已經去一個小廠上班了,去做桌布,去端盤子……但現在,大好的前程等待著她,就像這滿天的星光,照耀著她,一路往前走,往前走。
騎到半路上才想起,今天,居然是自己的生日呢,十九歲,原來這樣充滿了惆悵和喜悅呢。這樣想的時候,忽然感覺臉上有些濕,又鹹又濃的,刹那間爬滿了她的臉……