愛已涼

第二十章 我愛北京天安門

　　一

潘曉安想，再也不能做流產了，對身體太壞了，簡直是。不能再做了。

她把那粒速流的藥吞下去半小時肚子就開始疼，那粒藥的廣告說得太好了，不疼痛，神不知鬼不覺就流掉了，第二天就能上班了。

不是這麽回事。不是的。

她肚子翻滾著疼，到下午的時候，簡直快要命了。她想給歐楚年打個電話，但是最後還是決定不打了，他也很煩，來深圳後，找份穩定的工作不容易，何況他們一直想在深圳安家呢。

當初是她死皮賴臉找的歐楚年，上高中兩個人不是一個班，但那時潘曉安就暗戀歐楚年，天天守在人家教室門口。當時年紀還小，不敢說，後來歐楚年考上大學走了，她留在小城，幹了幾天美發，做過美容師，四年之後，她聽說歐楚年分到深圳，然後就找來了。

於一個女人而言，這完全是不要臉的架勢了。

歐楚年完全不記得她是誰。

她努力地微笑著，好讓自己不再尷尬，她提起二中那些鋪天蓋地的合歡樹，提起他穿過的藍色球衣，還提起有一次上體育課他摔斷了腿……她看到他笑了，問她怎麽也到深圳來了？

我喜歡你呀，潘曉安直言不諱地說，我想和你在一起。

那是這一輩子她說得最大膽的一句話，近乎無恥了，比汶川的八級地震還要強烈。她當時就覺得自己特別不要臉。可是，愛情究竟是件不要臉的事情，她最後才決定鋌而走險，完全不要臉就這一次。

那時歐楚年剛剛失戀，女朋友去了德國，再說，他也正需要一個女人替他打掃一下租來的狗窩。潘曉安剛到這間三十平方米屋子的時候，裏麵亂七八糟，臭襪子扔了一地，窗簾發出暗淡的油光，角落裏的青苔快長出來了，她動手開始收拾，三天之後，歐楚年說，簡直是天翻地覆了，和雜誌上拍的小屋子差不多浪漫，潘曉安幾乎把帶來的錢全花在了這間屋子上。

同居正式開始。

雖然潘曉安覺得過於簡單扼要了些，可是她願意呀，這是她的春閨夢裏人啊，她沒問過歐楚年是否愛她，這不重要，她愛他，這就行了。

一年之內，潘曉安做了三次流產。

其實可以不的，可以吃藥，可以用杜蕾斯，但吃藥後潘曉安總惡心，杜蕾斯歐楚年堅持不用，他說仿佛穿著雨衣在做。

流產三次，他隻知道一次，知道了，什麽也沒有說，該上班就上班，下了班，照樣坐在電腦前打遊戲，在遊戲的帝國裏做他自己的君王。他對她，完全就是性，潘曉安很早就感覺出來了。可是，離不開他，她就是喜歡他，沒有理由，沒有原因，沒有原則，一往無前地喜歡著。

肚子疼得打滾的時候，她看著歐楚年的照片，叫著，親愛的，親愛的。

好像這樣能緩解她的疼痛。

那塊血塊終於掉下來時，她一陣輕鬆，自己衣服全濕透了，深圳的冬天還是有些冷的，她縮在被子裏，居然沉沉地睡著了。

在夢裏，她又夢到了天安門，她是蘇北邊遠小鎮的女孩子，從來沒有去過天安門，深圳是她到過的最遠的地方。她從小就聽《我愛北京天安門》，而歐楚年在和她纏綿時說過的最濃烈的一句話時，你不就是想看天安門嗎，有空我帶你去。

天安門真高真大，她想上去，可是，腿卻抬不動，根本動不了。

她再抬一下腿，感覺到熱，夢就醒了，她去了趟衛生間，看到自己流了很多血，她無力地倚著門想：再也不能流產了，上次大夫就說了，宮壁已經很薄了。

二

歐楚年進來的時候臉色就陰沉沉的：還沒做飯？我餓死了。

有些不舒服，她不好意思地說，聲音是微弱的，她不想增加他的負擔，他在一家外企，壓力很大。

那我去樓下吃了。說著，他往樓下走，並沒有問她要吃什麽，她蓋住被子，眼淚就下來了。

他不愛她。她想，是的，不愛。

如果愛，他會舍不得的。他至少應該問一句，你怎麽了？要不要去醫院？想吃什麽？

回來後他繼續坐在電腦前打遊戲，打到很晚，聲音很大，她多想睡覺呀，可是，他興趣正濃。

睡覺好嗎？她說。

他好像沒聽到，又打了半小時，然後拖拉著去刷牙洗臉，滅了燈，他翻到她身上來了，她感覺到他的堅硬，但自己卻無力推開他，可是，不行，下麵正流血，肚子疼。

不行，她說，不行的。

怎麽了？

我來那個了。

他一翻身就下去，沒有五分鍾就睡著了。

她卻失眠了，側臥著，好像一隻受傷的小貓一樣，聽著他濃重的呼吸，好像深夜裏的發動機，連他的呼吸她都喜歡，這樣一廂情願地喜歡。她知道自己配不上他的，這樣的自卑感一直有，從她沒考上大學那時就有，從她提著包到深圳來找他就有，她沒有指望他能接受她，這，已經是意外了。

歐楚年睡得很沉，她用胳膊摟著他，把臉貼在他的胸上，她輕輕地說，我愛你。

朱綺麗。她聽到一個名字，從歐楚年的睡夢中吐出來。

那是一個女人的名字，是誰呢？是他從前的女友吧？

她又流眼淚了，她睡在歐楚年的身邊，歐楚年卻在睡夢中叫著另一個女人的名字，多委屈呀，她擦了一把眼淚。看到天光漸漸露了出來，她沉沉地睡去，明天早晨，必須去給歐楚年做早飯，他喜歡吃她包的餛飩，家鄉的餛飩，歐楚年說過，比他媽媽包的還好吃。

早晨起來的時候，她的眼睛是腫脹的，幾乎是掙紮著起來，包了三十個餛飩，小鴿子一樣排列著，等待著歐楚年起來之後吃掉它們。

三十個，歐楚年剩了三個，然後刷牙洗臉，匆匆下樓走了。

她吃掉剩下的三個，一邊吃，一邊掉眼淚，如果不是流產，沒有這麽委屈，現在，她多想他疼她一次，哪怕說，來，我們一起吃吧。

不，不是的。

每次她都吃他剩下的，他剩多少，她就吃多少。

他是她的主人。

而她，頂多是他的仆人和性伴侶，僅此而已。

因為他說過，潘曉安，你隨時可以走，沒有關係的。

這句話很傷人了，可是，她不走，她舍不得。這個小家，是她親手布置的，連那小花小草，都是她親手種的，最重要的是，她喜歡歐楚年，根本離不開他，他多好看啊，連睫毛都這樣動人，那麽密，那麽長。

是她賤。

愛情就是一件犯賤的事情。

他說過帶她去看天安門的，他說過的。

三

歐楚年最感興趣的話是他自己。

說說，潘曉安，你是什麽時候開始暗戀上我的？

十五歲半。

第一次看到我就喜歡上我了？

嗯。

他們對話最密集的時候就是說這些的時候，潘曉安已經把這些話說過無數遍了，可每次說的時候他都百聽不厭，他會問她她怎麽跟蹤他的，怎麽收集了他的垃圾，如何偷了他一張照片，基本上和審賊差不多。

但他樂此不疲。

隻要歐楚年高興，潘曉安什麽都肯做。包括最下賤的一些動作，是他看毛片看來的，他要她這樣做，其實每次做完，她都要去吐，可是為了他高興，她很用心地去做，幾乎覺得自己太不要廉恥了。

你和我真是第一次？不是修複的處女膜？他問。

問的時候，也特別漫不經心，仿佛結果不重要。

嗯，她答。

她開美發廳的時候，也有男人開了大價錢的，可是她不肯，她心裏有歐楚年這個人，覺得第一次應該是他的，所以，她關了美發廳就來找他了。

她也問過他。

你和你從前的女友有嗎？

當然。

一夜幾次？問了之後，她臉紅了，因為歐楚年很貪婪，有時四五次，她有些吃不消，但為了他高興，她還是配合著他。

比你多，他吸著煙，她也比你會，你挺笨的。

她又臉紅了。

說這些的時候，也感覺不出他和她多近，好像在探討一些技術上的事情一樣，這些話其實很刺激她，她也想過離開他，可是一想到離開他就心疼，那種疼好像針似的，一紮一紮的，不出血，可是，是另類的疼。

有一次她提到結婚的事，歐楚年的態度讓她感覺非常尷尬。

歐楚年隻重複了一遍：結婚？

語調是遊戲的，懷疑的，否定的，仿佛在說著一件不可能的事情。

她再也沒有提。

做過第三次流產之後，她開始吃藥了，既然歐楚年不肯用杜蕾斯，那麽，她吃藥好了。

黃黃的小藥片，吃下去就會惡心，例假都不正常了。有一次她來例假，歐楚年喝多了酒回來，非要要，她拒絕了一下，他撕扯著她，最後，終於要了，血把床單全染了，紅了一大片，歐楚年沉沉睡去，她起來去洗床單，一邊洗，一邊看著鏡子中的自己，來深圳一年半，瘦了十公斤，從前胖胖的白白的她現在又黑又瘦，鎖骨都支了出來，臉上那幾粒雀斑更生動了，她撫摸著自己的臉，然後罵了自己一句：賤人！

真是賤！

也試著離開過他，回蘇北老家，隻回去了五天，就覺得自己活不下去了，離不了這個男人，和母親要了五千塊錢，給歐楚年帶了許多家鄉小吃，然後一路想著歐楚年就又回來了。

本來說好是去十天的。

半夜回家，打開門，看到一個女人蛇一樣纏在歐楚年的身上。

燈亮了之後，歐楚年罵她：不知好歹的東西，不說了十天回來的嗎？

是他召了妓。

原來，她不過是他免費的妓，還要收拾屋子給他做飯，還要去打工掙錢。

她跑到沙頭角的海邊，一個人遊蕩到天亮，手機一直沒有響，其實隻要一個電話，她就會回去的，可是，歐楚年沒有打。

呆呆地，她看著海那邊的香港，一直想跳下去，跳下去就好了，可是她沒有，她想，她帶來的那些家鄉的小吃，歐楚年還沒有吃呢。

她真是賤啊。

四

春天的時候歐楚年提了部門主管。

一進門就把她抱了起來，親愛的，我升官了加工資了，一個月兩萬了！

太他媽過癮了，走，親愛的，我們去吃大餐，去沙頭角的明斯克航空母艦上吃！

那是他第一次叫她親愛的！

沙頭角的明斯克航空母艦她一直想去，可是舍不得去，這次，他帶上她，打了輛車就奔去了，潘曉安分享著他的快樂，簡直受寵若驚了，的確是受寵若驚了！

她說了去天安門的事。

當然要去，歐楚年興奮地說，以後我把天安門包下來讓你玩夠了。

她哭了。還用說愛她嗎，還重要嗎？這個男人這句話，足以讓她感動一輩子——雖然她知道他不可能把天安門包下來！

那天晚上他們不停纏綿，他一次次把她送到高潮，她歡快如一棵正抽枝的合歡樹，那麽瘋狂，那麽美麗。

那些天給她的感覺是他們在相愛，和小夫妻一樣在相愛，但接下來的日子又在重複從前。他不停地打遊戲，罵著，操，操，然後濃烈地吸著煙，有時心情好就碰她，心情壞就喝酒打遊戲，她依舊是他的仆人。

她總是偷著去給母親打電話，母親說，你都二十六了，你的同學全結婚了，你在深圳到底怎麽樣？

她就撒謊，我有男友了，我們快結婚了，他對我挺好的。

不是，不是這麽回事的。

歐楚年仍然自私——好東西一定要自己吃掉，不給她買一件東西，他們仍然是AA製，倒是她貼得多一些，也不用告訴他，何必說出來呢？

夏天的時候，她三個月沒來例假。

以為又是例假不準，她買來了試紙，試紙告訴她，她第四次懷孕了。

不可能！她晃著頭，她一直堅持吃藥的！

去了醫院，孕檢是陽性，的確是懷孕了，大夫說，這次你必須要孩子，你不能再做流產了！否則，你以後生不了了！

怎麽告訴他呢？一路上她都在發愁，深圳的夏天真是熱，又潮又熱，她坐在地鐵裏，感覺到冷，地鐵裏冷氣真足，在何香凝美術館下來之後，她往東走，一直走到“世界之窗”。來深圳三年了，她沒進去過世界之窗，天安門遠，世界之窗近吧，這次，她果斷地買了張門票，然後一個人進去了。

不過如此。不如電視上好看的。她這樣安慰著自己，她摸著自己的肚子，其實肚子平平的，什麽都沒有。

怎麽和他說呢？她發愁，她心裏沒有一點底，因為她一直覺得，她不過是他的一個附件，從她提著那個大包來找他開始，她就輸了。

怎麽和他說呢？

五

進門的時候，她看到歐楚年眉飛色舞，和提升那次差不多的神態。

太好了，潘曉安想，趁熱打鐵，看來，歐楚年心情不錯，如果他向她求愛，她一定要猶豫三秒鍾，顯得矜持不是？然後回蘇北老家辦幾桌婚禮，現在都奉子成婚，不寒磣，如果放從前，是要跳河的。

親愛的，歐楚年扭頭看到了她。

這是他第二次叫她親愛的。

她心花怒放，簡直是太好了，看來歐楚年又提升了！

親愛的，歐楚年說，告訴你一個好消息。

說吧，親愛的，我聽著呢。她感覺到自己的聲音都和春天似的，嫩嫩的，綠綠的，綠得要滴出水來似的。

她要回來了！她要回來了！

她？誰？

朱綺麗呀。她要從德國回來了，她說還是忘不了我，我們就要結婚了，我準備帶她去北京……剩下的，她沒聽清，隻覺得眼前很黑，那個他做夢都要喊的人要回來了，沒她的事了，她必須搬家走人了，她必須要離開這裏了！

她想問：“我怎麽辦？我肚子裏的孩子怎麽辦？”可是，她居然沒有勇氣問，是的，她沒有勇氣問。

好。她輕輕地說了一個字。

他從後麵抱住她，別怪我，我愛她。他說。

嗯。她小聲地答著，覺得自己是一個不倫不類的角色，到底是個什麽角色呢。樓下有小孩子在跳皮筋，唱著《我愛北京天安門》，她努力不讓自己哭，小聲說，我去做飯。

抽油煙機的聲音很大，掩蓋了她的眼淚，她一邊炒菜一邊把眼淚落到了鍋裏。是她離開的時候了。三年，整整三年，她在這間小屋子裏，和一個妻子一樣，炒菜做飯收拾屋，和他定期不定期地纏綿，給歐楚年洗衣服打洗腳水，買他愛抽的紅塔山香煙，三次流產，都在這間屋子裏。

現在，她要離開了。

歐楚年在桌子上放了五千塊錢。

三年，他放了五千塊錢，他現在的薪水是每個月兩萬，那五千塊仿佛在提醒著她：快走吧，快走吧，別賴著了。

她收拾自己的東西才發現，她沒有多少東西，衣服就那麽幾件，化妝品都那樣簡單，在最好的時光裏，她把自己交給了一個男子，而輕視了自己的青春。

那五千塊錢，她沒有拿。

她沒有了人格，不能再雪上加霜，不能了。

走的時候，她留了一張小紙條給歐楚年。

歐楚年：我走了，冰箱裏有半根火腿記得吃掉，酸奶還有五天過期，煮粥用小火，燃氣下個月應該買了，洗好的襪子在第三個抽屜裏，你的足球鞋還沒有幹，在陽台上曬著，想著拿進來……她一邊寫一邊哭，眼淚濕了那張小紙條。

往樓下走的時候，她聽到一個人的聲音如此號啕，好久好久，她才知道，那是她的聲音，狼一樣嚎叫著。

她去了白雲機場，打車，她沒對自己這樣放縱過，買一張最快飛北京的機票。這是她第一次坐飛機，稀裏糊塗地問了很多次，才終於上了飛機，三個小時之後，她到了北京，又過了一個小時，她到了天安門。

是的，她就是要來看天安門。

她的天安門，她一個人的天安門。

站在天安門前，她的手有些發抖，她努力想讓自己平靜下來，卻發現抖得更厲害，好像篩糠一樣，她的嘴唇哆嗦著，模糊出來幾個字：天安門，我愛你。