愛已涼

第十六章 前世看到今生

　　一

我在雲間遊蕩，看到一個女子，她也叫孟小冬，與一個男子唱《遊龍戲鳳》。我驚豔於那女人的妖媚和那男子的秀氣，但那分明不是我，不是梅郎，他們是誰？為什麽也叫孟小冬與梅蘭芳？

哦，原來是一個叫陳凱歌的人在拍電影《梅蘭芳》，我未曾想到，百年之後我仍然是他的點綴，在電影裏，仍然與福芝芳爭寵。

不，不是這樣的。

他們拍出來，一定是錯了的，誰能知道我？誰能了解我的愛情？

對於一個五歲學藝，七歲登台，先後向姑父仇月祥和譚鑫培的琴師孫佐臣學習須生，十二歲在無錫正式掛牌公演，十四歲在上海、浙江、濟南、湖北、福建以及菲律賓等地與粉菊花、露蘭春、姚玉蘭等同台演出的女子來說，早熟應該是必然的。而孟小冬的名字，早早被冠於“冬皇”的美名，《易經》裏說，“小冬”二字，纏綿無限，禪意潺潺，而我的長相，從來被人議論，美到天然，端麗而嫵媚，扮上相後，豔驚全場。

有哪個女子可以把須生唱得如此美輪美奐？我自信我是前無古人後無來者，在那個女子唱戲被蔑視的年代，我是一朵出水芙蓉，刹那間芳華照耀三十年代。

我師父餘叔岩曾經說過一句最讓人臣服的話：“有些人教也是白教，徒費心力。”朋友問：“當今之世，誰比較好呢？”餘叔岩回答說：“目前內外行中，接近我的戲路，且堪造就的，隻有孟小冬一人！”

而現在，有多少人被餘叔岩餘派所傾倒，但執牛耳者，除我者誰？如果不是愛情，如果不是遇到這兩個男人，那麽，也許我是一代京劇宗師，而不是傳說中命運多舛的伶人孟小冬。

一切改變，緣於十八歲這年進京。

怎麽就遇到了呢？怎麽輕易就遇到了呢？

早就聽說他俊美飄逸風度翩翩，早就想一見他的容顏。

1926年下半年的一天，是當時北平政要王克敏的半百生日。當時王克敏擔任財政總長，又兼銀行總裁。既然是戲迷，他過生日當然要大唱堂會戲。

風華正茂，名滿京城的當紅須生孟小冬，和舉世聞名、眾望所歸的青衣花衫梅蘭芳，自然均在被邀行列。

在酒席筵前，大家正在商量晚宴以後的戲，座中忽然有個人提議，應該讓孟小冬和梅蘭芳合演一出《遊龍戲鳳》。提議者說：“一個是須生之皇，一個是旦角之王，王皇同場，珠聯璧合。”

而我，羞紅了臉，這場《遊龍戲鳳》，我不是不會唱，此時，我不是正德皇帝，我才是李鳳姐呀。

是仇月祥替我化的妝，他將我頭上的網子勒得比較高，這樣看上去顯得長眉入鬢，又帶有點武生氣。眼皮上的紅彩抹得稍重一些，帶點浪漫氣息，覺得像舊時的軍爺。而他一出場，我呆住了。

好一個嫵媚俏麗的女子呀。梅郎的美麗與妖豔超出我的想象，刹那間我呆了，幾乎忘記戲詞，鑼鼓點響了，我臉紅了，但幸虧化了妝。

我想，這就是一見鍾情了。我心裏怦怦地跳，跳到幾乎不能控製，果然，果然是翩翩少年郎啊，這個大我六歲的男子，豈不是春閨夢裏人？

金童玉女啊。我聽到台下有人說，珠聯璧合！

我想我到死也沒有忘記齊如山、李釋戡二位，是他們為我們牽了紅線。

良辰吉日定在1927年春節過後的農曆正月二十四，洞房花燭就設在東城東四牌樓九條35號馮裁的公館裏，我嫁於梅郎，顧不得自己是小，顧不得二太太福芝芳的反對。

我和他，花燭之夜，紅羅帳中，鸞鳳和鳴，鴛鴦交頸。

我卻不知，身邊有一極度迷戀我的男子幾欲崩潰，而千裏之外，那個叫杜月笙的男子，輾轉難眠，從我一出道，這個青幫老大就喜歡我，追捧、欣賞，但我更迷戀梅郎，我們台上是夫妻，台下亦是夫妻。親愛的梅郎，我與他端坐於照相館中，聽到那拍照的人說，真是一對絕世傾城的璧人啊。

二

血案是在誰也沒有料到的情況下發生的。

他說我舉止優雅，氣質高貴，楚楚動人，他說追求不到我死不瞑目，我隻當是戲迷的熱愛與追捧。

當時北平的許多人都以我為心目中的偶像，暗戀於我，而我喜歡的人隻有梅郎，我隻願與他做尋常夫妻。但這居然很難，那個叫福芝芳的女人一直刁難於我，根本不承認有我，盡管我與梅郎亦有三媒六證。

血案的發生，讓我和梅郎之間近乎分崩離析。

京城達官之子王維琛成為梅宅不速之客，他身著淺灰色西裝，麵貌清秀，文質彬彬，麵色蒼白，二十歲左右，一看便知學生氣十足。

梅家客人張漢舉成為了冤死鬼，對於一個來刺殺搶奪了他夢中情人孟小冬的刺客來說，誰來開門誰必定死掉。

這場血案讓我和梅郎之間產生陰影，好似我是紅顏禍水，福芝芳更是借機挑釁，一句句地問：梅蘭芳，你是要我，還是要她？

我未曾想到梅郎如此軟弱，當時的海誓山盟言猶在耳，“綴玉軒”發生如此血案，社會輿論大加炒作，一時沸沸揚揚，種種緋聞，撲麵而來，梅郎的嗣母就去世了。我披麻戴孝前去梅家奔喪，卻被福芝芳羞辱，不讓進門，我呆立在梅家門口，一聲聲喚梅郎，而他居然不來見我，他不來見我！

我知道，我和他之間，緣分已盡。

愛已涼，情已滅，我選擇一個人安靜地離開，出家！到天津居士林皈依佛門，曾經的愛，曾經的纏綿，所有的一切來得快，去得也快，愛如短暫煙花，我情願是尋常夫妻的家小，過著百姓的似水流年，但一切卻已經不能。

我未曾想到他寫信來。

他不是梅郎，他是我生命中的第二個男人杜月笙。

傳言他是流氓與黑社會，青幫老大。但我每次見他，他和顏悅色不說，總是一襲長衫，講話極文雅，他還擔當紅十字會的主要成員，社會有難，捐款捐物，但他是我忠實戲迷，這個喘一口氣上海都要震三震的男人對我說：

小冬，我是你的知音。

這句話讓我淚濕。

愛容易，知音難。他懂得我，所以，一直不離左右，即使我嫁於梅郎。

我與梅郎離婚，他還勸梅郎三思，一個人愛一個人，可以愛到為她想，這才是真愛吧？

如果說與梅郎的愛情還是郎才女美貌，如果說還有情色成分，那麽，在我42歲嫁於63歲的杜月笙時，完全是因為他的懂得。

42歲，於一個女人來講已經是殘花敗柳，但他一定給我一個婚禮。杜月笙那時身體已經不好，1947年60歲大壽在上海大辦，為國民政府籌資12個億，成千上萬人來祝壽，杜因病都沒到現場。而1948年杜月笙把我用直升機從北平接到上海，他卻站在風中等我，我和他成為報紙的頭條：杜月笙為孟小冬動用直升飛機，杜月笙為孟小冬一擲千金，而此時，我並不知道，杜月笙的三子正被蔣經國抓入獄中。比較起來梅郎的曖昧和軟弱，我更知道，我需要這樣一言九鼎、跺跺腳地也會顫之人。

我與月笙，相識晚了。晚了。

他已暮年，而我不是花季，錯過了一時，便是錯過了一世。所以，我與他隻有一年夫妻之緣，他知杜家關係複雜人口眾多，所以，一心一意地寵愛於我，問我要吃什麽，習慣不習慣？在外麵如此飛揚跋扈的男子，在我麵前，卻是低下頭來，我想，嫁，就應該嫁這樣的男子吧。

可惜，我與他，做夫妻隻相守一年，一年之後，他離我而去。

他不知，他離去之後，我再沒有登台，再也沒有開口唱一句戲。

廣陵絕響，隻為知音。

而梅郎，算不得我的知音。

三

我記得香港，亂世的香港，我一個人的香港。

樹倒猢猻散，我從此以教戲為生，潛心修佛，當年與梅郎在《大公報》還曾經登報聲明，如今想來，是我幼稚，我還曾一問再問：是我負人，抑人負我？世間自有公論，不待冬之贅言。如今，我願意洗淨鉛華，教戲，念經，人生，原來如此之快。

當年的盛況永遠是盛況了——四大須生之一的譚富英先生看完《搜孤救孤》戲後連聲稱絕。遇人便說：“小冬把這出《搜孤救孤》給唱絕了，反正我這出戲是收了。”收了，就是再不唱了。馬連良先生後來沒有唱過，也沒說什麽，但是他把《搜孤救孤》改成了《趙氏孤兒》，難道不是服輸嗎？

孟小冬隻有一個。

孟小冬不願意當誰的配角。

我在陰間，看到那個叫章子怡的女孩子演我，不，不，她不是我，她隻是神似，她有我的倔強，有我的端麗，但是，她骨子裏到底少些東西，那是些什麽東西呢？

我想，是幾十年積攢下來的風塵吧，這個太順利的女孩子，哪裏知道一個女子經曆由盛大到衰落的過程呢？

哪裏知道，此後漫漫餘生，我再也愛無能，愛的衣缽散亂在了三四十年代，一切過去了，我安靜地離開人世時，已經七十歲。

在最後的最後，我笑了，我知道，戲，終於結束了。

一個戲子的命運，應該如此，太平凡了，一定不是戲子。前世看到今生，我沒有後悔過，感謝梅郎，給過我如此動人心魄的愛情；感謝杜月笙，如此懂得我，於一個女人而言，已經足夠，於一個戲子而言，台上台下，也足夠絢麗了。

隻是如果有來世，我不願意再當孟小冬，我隻願意是一個男人的尋常家小，喚作玉娟或素蘭，與他相扶生活，柴米油鹽，慢慢到老。

而我看到了我的來生，我仍然是一個戲子，如果你將來在名伶中，看到一個明麗豔若的女子，那一定是我。

這也許叫，在劫，難逃。