愛已涼

第十四章 蓮安

　　所有一切，都有因果。就像我遇到你，而你遇到了我。

一

蓮，安。簡常常這樣發短信給她。就是這樣短短兩個字。有很清晰的節奏和韻律。逗號，句號。很安靜的兩個字，放在一起，有一種難得的自持。

把名字由素顏改成蓮安就是因為簡發的短信。那時，她在香港，每天五花馬千金裘，過得極其腐敗。對於一個商業銀行的高管來說，年薪百萬，錦衣玉食不是難事。何況她早年買了香港九龍的兩幢房子——也沒有想到會發達成這一步。

本一普通人家女子，發憤讀到複旦去。雖然姿容曼妙，冷豔持續著。四年亦沒有談戀愛，研究生又博士，金融業驚豔女子，做到渣打銀行高管時，情感還一片空白。

難免會孤芳自賞。也想起自己的家族，其實都有冷豔的成分。祖母唱戲，曾是著名伶人。八歲那年，曾隔著窗戶看她。正是黃昏，天色闌珊，微雨將至。那時她是不諳事實的小女生。

外祖母穿了戲衣，粉豔豔，臉上有鬼魅表情，披頭散發，形銷骨立，她呆立在那裏，魂飛魄散，那個刹那，定格在腦海中，多少年揮之不去。她亦想起自己的老年來，大概也會這樣孤單。愛到最後，到後來仍然是自己。

外祖母是自殺的。這是她十六歲時候發生的事情。

記得舅舅舉著靈幡，母親哭得死去活來。不過是一口牙齒拔了去，按醫院說法是神經錯亂了。後來讀經書，知道是冤親債主把她的命索去了。

後來常常會夢到她。外祖母其實是一個敦厚而富態的老太太。

自殺，這兩個字常常縈繞於腦海中，即使讀了很多哲學書、禪書，亦脫離不了，簡直成為一個最厲害的心結。

直到簡給她《西藏菩薩本願經》，也是弘一法師李叔同在靈隱寺超度母親亡靈時誦的經書。三天三夜，涕淚狂流，她亦是，哽咽難言。

這已經是十年後。

彼時已經二十九歲。忽然對一切萌生倦意。

二十五歲之年遇到梁毅，四十歲男人。刹那間崩潰。幼年喪父讓她有過度戀父情結，一腳就踏了進去。

顧不得山高水遠。

顧不得水深火熱。

梁毅倒也認真，兩個人還在上海租了房子。作為上海證券交易的高管，梁毅的儀表和談吐都甚是不俗。兩個人第一次在一起，梁毅居然疑惑：你怎麽是第一次呢？

連蓮安自己都懷疑。

然後也真的是。

之前連戀愛都沒有過。孤高冷豔，又有香港優雅工作，加上混血兒的長相。酒宴上，她亦說葷段子。然而，的確是第一次。

背過臉哭了。

我一定對你好好的。梁毅歎息。

能好到哪裏去？

她每周從香港飛上海，隻為一日私會。但有時梁毅卻離不開，說開會。

她在易初蓮花采買，看到梁毅陪著妻與子也在采買，刹那間崩潰。她想象中最美的愛情就是和自己的愛人逛商店超市，買醬油鹽醋。那樣的煙火生活，是她向往的。

可那個女人不是她。

站在原地待了好久，發現自己淚流滿麵，手裏有買的居家用品，看著可笑。

她沒有告訴梁毅自己懷孕。當下飛機回到香港，然後去了醫院，然後換了手機號。

此後也沒有被人苦苦追尋。一年的感情付出，不過是為愛情小說添了慘淡一筆。她想起時，隻覺得悲欣交集。和簡說起，簡在電話中聲音散淡如蓮花：蓮安，你的愛情剛剛開始。所有愛情不過如此。

想來，好像隻有簡一個女友，如此清澈剔透地看清了她。

到後來果然又三番五次愛過，記不清了，總有六七個男人，包括外國人。

在公司，又有無所謂的人事糾纏。遭受他人排擠，根本無法辯解，那法國人居然也相信別人對她的誹謗和侮辱，心灰意冷。

寫了辭職信，錢也足夠花。實在不行，可以賣一幢房子。再說，銀行裏還有百萬存款。

終於徹底厭倦。

寫了一封郵件給簡：簡，我去青海了。你知道援教麽？我去了。

其實萬念俱灰了。

二

之所以去青海，完全是因為宋寬。

算是網友。在最失意的時候認識的。她在香港每天上網，MSN上掛的人寥落得很。一個人住習慣了，那些男人都成了記憶的幹屍一樣。唯有那些植物陪伴著她，養過貓和魚，都死掉了，不習慣和有呼吸的東西在一起。

總是想起外祖母和祖母，都是極端孤獨而特立的女人。格格不入。

偶爾和宋寬漫不經心地說幾句。宋寬就說，你們香港人就是思想太空虛。我們青海地方人稀，而且，很豐饒，特別是內心。

來西寧吧，宋寬說，西寧靜。

這個靜字打動了她。

她太浮躁了，太需要安靜了。男人解決不了她的孤單，更加速了她的孤單——有時，她一覺醒來，常常會忘記他們的名字。

無論睡在哪裏，我都睡在風裏。

這是林風眠說的一句話。她真喜歡這句話。她是風，是無法抗拒的孤獨的風。

她不知道自己愛過誰。

最孤單的時候，開始誦經。

這是因果。

她與經書的相遇。

早晨。沐浴，更衣，淨手，清潔牙齒。然後坐下來，安靜讀《地藏菩薩本願經》。有一種安靜而清澈的美。素潔，清晰。中間幾度想停頓下來，終於堅持下去。

是盛夏，酷熱難當，幾乎要崩潰的熱。

讀到“般若”二字，讀到“無間”二字，讀到“大種無差別，大種中無色，色中無大種，亦不離大種”，無得解釋，亦不想解釋，一種茫然，又一種清晰。

之所以決定去西寧，和誦經有關。

收拾了簡單的衣服——幾件格子裙子，純棉，還有牛仔褲和白襯衣，襯衣上有些暗花。一個DV機，一個照相機，然後是些旅行的小東西。

其實並不想見宋寬。

到西寧後，民風淳樸，像回到多年前。人文厚道，那些街邊藝人吹拉彈唱著，並非為稻粱謀。

早晚還很冷，要穿長衫。一個人走在風中，有薄薄的喜歡。

西寧是濃烈的紅色，食物要大——饅頭饃饃房的大饃饃大得驚人，味道奇香。買上一個可以吃上一周。街上戴著黑色麵巾的女子，眼神幹淨。回族的女孩子，有一種難得的清澈。

下午太陽稍微落下去之後，去騎自行車。陽光灑在裙子上，提著裙子騎，聽到路邊傳來好聽的西寧話，發音短而促。“吃飯撒，好吃撒，你好看撒，常來撒……”“撒”字說得真動聽……有種天地洪荒的遙遠之美。一個人去莫家街吃小吃，幸福而安定——如果一生都在吃這條街，一百萬是吃不完的。

之所以找到宋寬，完全是因為半夜去吃羊排肉鬧了肚子，簡直天翻地覆地疼。

疼到不能自持了。

手哆嗦著撥了宋寬的電話。

雖然早就有了號碼，但一次也沒想打過。

已經是淩晨三點，居然通了。

哪位撒？——地道的西寧人。

蓮安。她答。

三

接下來的故事極簡單。

蓮安第二天清晨才看到這個人的長相。因為痛到根本抬不起頭。何況真是狼狽，要一次次讓人家攙著去洗手間。

看到宋寬的第一眼，虛弱地說了一句：你這麽小啊？宋寬說，你嫌我小幹什麽？想嫁給我撒？一笑，露出潔白牙齒。

二十四歲的男生。幹淨整潔，比她高一個頭。她突然覺得如果有一個弟弟就應該是他了。

不好意思。她說，這麽麻煩你。

是緣分。不鬧腸炎，還不知道你早兵臨城下，想吃什麽？我會做飯煲湯。

怎麽可能？你才二十四歲。

這和年齡有關係麽？我還會做裙子撒，還會烙餅撒，做豆花湯撒。

你是孤兒麽？蓮安當然疑心。

我父母是老師，母親熱愛廚藝，我從小看也看會了。你知道麽蓮安？真正熱愛生活的人是熱愛廚房，你大概是吃速食麵和飯店的那種。

蓮安想了一下，自己沒有廚房，隻有微波爐，連燃氣灶都沒有，方便麵都是泡了吃。有時下樓去吃比薩店。

你不熱愛生活撒。宋寬笑著說。

蓮安笑了。這是第一次有人否定著她，雖然她戴著百達翡麗的表，有十幾萬，手上的鑽亦是二十幾萬，都是自己買給自己的。

她不快樂。

等你好了，帶你去看真正的西寧。

醫院那幾天，宋寬每天煲了湯送來。每次都不一樣——你真賢惠，她誇他。

他皮膚黝黑。腸炎輸液幾天會好得極快。吊針三天後，她出了醫院。

來，上車。

宋寬推出一輛自行車。我的車，忘記告訴你了，我是環青海湖自行車大賽的季軍。

蓮安笑了笑。跳上車。這是第一次坐男人的單車，以往是自己開車或者有車接，坐自行車是第一次。七月，涼夏之都。風吹起她的短發。

真涼爽撒。她也說了一句西寧話。

搬到酒店式公寓，可以自己做飯。

不要總在外麵吃，宋寬說。我給你做幾頓家常飯。你不知道家常飯才養人呢。

她怎麽會不知道？隻是沒有閑情逸致這樣做。長期倦怠下來，居然覺得吃飯是件麻煩事情，如果可以不吃飯，她寧肯吃些膠囊。

接下來宋寬把青海朋友帶了來。都說著親切的撒撒撒……有青海救援隊的一些人，還有自行車隊的，羽毛球隊的……蓮安知道自己活得太閉塞了。

宋寬做了大盤雞，幾個人盤腿坐在地上吃。又做了羊排，羊肉串，當然有麵片。

有膻味。可是，放上辣椒，就著熬茶，吃下去，可以吃幾碗。吃撐了，仍然想吃。

熬茶也好，去油膩。牛肉吃太多了，必須要喝它。

熬茶成分——茶，鹽，麥仁。一杯杯喝下去，對胃極好，很老實地保護著腸胃。

其實更多喜歡西寧是來自於它的老實。

像一個不言不語的小夥子。又踏實又沉默……會疼人，心裏寬容，憨厚的笑。沒有比西寧更老實的城市了。

黃昏，他帶她去了東大清真寺，在東關大街。

宗教有一種難言的美。毋庸置疑。

帶有神秘和不為人知的一些物質和氣息。信仰宗教的人，可以看得出來，因為眼神中有一種難得的從容和鎮定，而且，眼神幹淨清冽，絕少鼠眉鼠眼之人。

猛然聽到一個天籟一般聲音，用渾揚而低穩渾厚的聲音在唱著什麽……是在唱著什麽。

宋寬說，那是在呼喚，呼喚人們來見真主。

不，不是的。一定是在唱什麽……如此清幽，如此踏實，如果安定，如此動容。聽著，聽著。不敢驚動一分。大殿的圓頂上，有鴿子在散步，而這聲音，像來自天外，卻在刹那間，讓人肝腸寸斷——所有的掙紮，仿佛都可以在此皈依。內心的波瀾啊，請聽從更多內心的召喚。

這樣的聲音，一生聽一次足矣。

它不是凡間和人世的聲音。來自天堂或更遠的地方。

蓮安把頭埋在膝蓋上。

宋寬的唇在輕輕地誦著什麽。她才知道他是回教。

那清真寺的聲音在暮色中一直安靜而悠遠地唱了好久。——蓮安想，她和自己失散太久了，她把自己弄丟了。

圓圓的樓頂上，有鴿子在散步。他握住她的手，輕輕地叫了一聲：姐。

她哭了。

久違的淚水。多少年不曾哭過。一個人打拚，心理壓力，四處遊走，戀愛，與男人的糾纏，家族隱性基因的困惑，種種種種。

蓮安伸出手去，撫摸著宋寬的頭：宋寬。她聲音似來自天外。

蓮安，我們去吃麵片撒。

他說出這個“撒”字可真好聽。開始的時候，她覺得有鄉氣，現在，親切無比。

深夜，她寫郵件給簡：簡，我愛上西寧了。簡，這個凜冽而清澈的女子，隻回答短短一句話：你一定是，愛上西寧的男子了。

蓮安看著網上宋寬的照片，那個牙齒潔白，稍微露出小小虎牙的男子。

有頎長的身材，喜歡做飯，熱愛自行車運動。她愛他麽？

當然是否定。她不喜歡比自己小的男子，一點也不。

她隻拿他當弟弟。

仍然一起去了塔爾寺和青海湖。

塔爾寺是西寧藏傳佛教寺院，裏麵很多僧人。僧人麵無表情念著一句經文，不停地打著鼓。那鼓聲，急促而絢麗。

有在塔爾寺磕長頭的女子，有計數器。磕十萬個，為還一個願。起來倒下，倒下，再起來，如此反複，無休無止。她看著那個磕長頭的女子，他也看著。

如果是你，肯嗎？宋寬問。

不。她堅定地回答。她的內心，有許多更為堅決而清決的東西。生死於時間而言，可多，可少。或者，並不是多麽重要。她相信了定數，這是《地藏菩薩本願經》中說的，不可說不可說，不可說。三毛也曾經說過，一說就破。

因果是，沒早一秒或者晚一秒。她來到西寧，遇到他。

還記得在塔爾寺看到三絕之一的酥油花，當然美到驚豔。可是，需要在最冷的天去捏那酥油，油怕熱，一沾人的手溫就會軟化，於是，每每手有了一絲熱氣，就要伸到冰水裏去冷卻，再去捏。如此反複……整整幾個月，在最冷的季節裏完成最淒美的雕塑——如若不是宗教的力量，斷然不能。

內心有信仰的人，心裏幹淨清澈，並且堅固，並無什麽可以阻撓。

又去青海湖。

兩個人坐在裝滿藏民的大巴車上，有羊膻味道，十分厚重。

青字，有一種凋敗的美，含著萬千的深情。而海，是如此的深呢？怎麽會有一個湖就叫青海湖？怎麽會叫得人心裏如此心疼？

坐到哈圖的大巴，可以到青海湖。沒有選擇一日遊或兩日遊，更喜歡這種自助遊。宋寬準備了很多的東西，刀，水果，青海老酸奶。

車裏放著花兒。

車開得極慢，一路欣賞青藏高原景色，甚是動人，風吹草低見牛羊，山坡上到處是犛牛和羊，都有著極長的絨毛，閑散地走在陽光下。

雲極大，大到有恐懼感，在地下留下巨大的陰影。狼毒花、格桑花、馬蘭花……下車休息的時候，去拍這些高原上的花。低，矮，開得烈豔。

青藏高原，有一種綿延與浩蕩。不停洶湧著心中的某種物質。湧上來，湧上來。擠在眼睛裏，不敢掉下來。

途中，她睡著了。把身體靠在了宋寬的身體上，很溫暖，親人一般的溫暖。第一次和男人接觸不恐懼，亦沒有曖昧，亦沒有糾纏，兩個人都睡著了。

因為修路堵車，她下車方便，野曠人稀，根本沒有地方，他脫下衣服為她擋著。沒有關係的，他說，總不能活活憋死。

地下狼毒花開得成了片，豔得散發出一種氣息。

在香港和上海待習慣了，忽然這種清靜有一種宗教的氣息。上了車，又開始聽花兒。一遍遍地唱著。

到了青海湖邊，看到綿延著一條線，湖與天接在一起，根本分不清哪是湖水哪是雲，一團霧氣。

想到山頂上去看嗎？開著出租摩托車的人問他們。

也是藏族小夥子，臉上黑黝黝的，有高原紅，瘦而且堅硬。快七月了，還穿著棉襖。

山頂上看青海湖會更美，真的，不騙你。他堅定地說。

宋寬說，是好。我們去吧。

她點頭。

一人二十。

她上了摩托。宋寬在她後麵，緊緊地抱著她。有些冷，風大，吹起頭發。

她尖叫著。他伏在她耳邊說：你真像一個小孩子呀，姐。

這聲姐叫得她心裏波瀾起伏。她感覺有什麽東西從眼裏飛出來，呈射線狀，飛在青海湖邊。

終於到山頂，看到許多磕長頭的人。宋寬說，那磕長頭繞青海湖的一圈的人，為還一個願，要磕整整一年，無論春夏秋冬……有時手全破了，衣衫襤褸。

蓮安發著呆。隻從山上看青海湖，似一麵鏡子，藍色的鏡子，又像上天垂下的一滴眼淚。雲和湖沒有明顯界線，分不清哪是天哪是湖。

那樣碧藍的一麵湖水。

安靜地走到山邊，卻無言。來之前，以為看到青海湖會掉眼淚，還是沒有。

巨大的，藍得那樣靜。因為太過美，懷疑是一種形式，一種讓人落淚的形式。

風，刮過耳際，清澈而安寧。

蹲在山坡上，看到那遠處上升起的霧氣，湖與天接壤在一起。蓮安問了一句：青海湖，你是我的嗎？眼睛有些發酸。卻仍然持續了鎮定和不動聲色。

點了一支煙，和宋寬對著抽。不語，不語是境界。終於忘卻了——連那些愛過的男人，她愛過他們麽？

給簡打了一個電話。

簡隻說，好好發發呆。我也出門了，在廣州。

不知為什麽，到哪裏都要告訴簡。簡是她的定海神針，帶巫氣的女子。

簡曾經說，你不能神化我，你也不能不神化我。這句話足夠了。女子之間，如果懂得，非常難得，勝過愛情好多倍。

抽了一包煙。看著青海湖的水由淺藍變成深藍。好大霧氣升起來。

姐，許個願吧。宋寬說。很靈的。真的，非常靈。

她笑了一下，如果是幾年前，她一定會說，要和梁毅在一起，一起吃飯睡覺逛超市。但現在，她安靜地想了一下，居然願望隻是四個字：歲月靜好。

馬上就三十歲了，小半生已過，就這樣快。

還去了藏族人家。

白色帳篷，對麵三四百米是青海湖。

宋寬執意要帶著來喝酸奶，自家釀的。

那女子明顯沒有洗過澡，連臉也是，但頭發黑，牙齒潔白。她身上衣服非常邋遢，並不嫌棄。

她跪在地上沏著奶茶，不會漢語，亦聽不懂蓮安說些什麽。語言此時多餘。

用手直接挖著酥油。箱子有明麗的暗花，這個帳篷並不大，被子直接鋪到地上，很多藏族人有風濕病，到年老軀體都不能伸開。

有些腥，堅持著喝完。宋寬說，不能剩的。

小小的帳篷口對麵就是青海湖。她每天要麵對，並無驚喜。仿佛生是青海湖的人，死是它的鬼。十分滿足。

又喝酸奶，自家釀的，極稠，喝掉一大碗。破舊收音機裏有音樂很沙啞，聽不清。

太陽很高，外麵牛在吃草。她仍然安靜地笑著。

——她不如它幸福。

四

西寧住習慣了，仿佛世外桃源，連街都不要去逛了。“大十字”就去過一次，還是宋寬要買一個睡袋，因為要去野營。

宋寬的網絡公司並不太賺錢，勉強能維持而已，賺來的錢又全用在了戶外運動上。

蓮安給了宋寬三萬塊錢。笑著說，算我支援你搞戶外運動。宋寬堅持不要。蓮安生了氣：你還當我是你姐呀？宋寬也笑，當呀。

還是做一些家常飯吃。蓮安讀經書，穿著藏族的裙子。遠遠看去，像世外桃源女子。

後來也去過藏區的小學。有幾天不洗臉，上了幾天課，終於堅持不下去。始終有作秀的成分。回到西寧大吃了滾鍋牛肉，兩個人吃得痛快淋漓。

蓮安說，都想嫁個西寧人撒。

那我吧。宋寬抬起頭，深情又不動聲色地說。

別開姐玩笑。小毛孩子。

她的確看他忒小，小五歲的男子，從來不在考慮範圍。也和簡說過，男人不大女人五歲以上，不能要的。

簡的男人比她大六歲，日子應該是幸福美滿。蓮安常常想好的婚姻就應該是那樣子的。如果簡餓了，那男人是半夜起來也要給她烙餅吃的，近乎賤了。

沒有男人這樣對待過她。

說給宋寬聽，宋寬說，我會呀。

她沒有接招。接下去仍然喝很烈的青稞酒，然後去聽花兒。

都過得雲深不知處了。

一日日下來，仿佛不知今夕是何年了——直到老總打來電話。蓮安，我知道你是對的，那些人非議你。現在才明白，你能否回來？我一定加薪給你。

以為心如死水了，卻原來一直盼望著老總往回喚。心裏隻掙紮了一小下，然後沒有底氣地說：我想想吧。其實已經輸了。

晚上就收拾東西。各處買來的小紀念品，小經筒，青海湖的土。簡要的。還有一些藏飾，綠鬆石。撫摸著它們，像撫摸著在西寧的日子。

不要告別。

偷偷訂了機票。已經來了半年，說沒感情，也有感情了。廚房裏還有昨天晚上宋寬炒的菜，冰箱裏有新買來的羊排，說好這個周末自行車隊的人全來吃的。

等不及了。

那花花世界，居然還是如綠妖一樣，嫵媚動人呀。

第二天早晨飛到上海，又從上海轉機香港，一落地就覺得陌生而久遠。

像外星人踏入地球。聽著粵語和英語，居然舌頭是生疏的。

回銀行，遇到舊同事，張嘴就問：吃飯撒？她說了一句西寧話。自己先嚇了一跳。對方也嚇到了，說，哦。大概根本不知所雲。

當晚就又陷入花花世界城池。

資金股票LV、GUCCI章子怡張柏芝……恍若隔世的東西重新蹦出來，滿心不適應，頭腦欲裂。綠鬆石掛在頸間。

同事問：哪個男人給買的？無非男女。

夜晚失眠。想起西寧，長風浩蕩地廣人稀。香港彈丸之地，到處是人聲。人的味道都是醃臢的。西寧是老實的男人——是宋寬嗎？

用了香港手機號。

也不去MSN，宋寬肯定在找她。

她怕被人尋找，就這樣獨自消失吧，挺好。與人世牽連太多不是好事。

她是絕然而無情的人，這點倒似胡蘭成。但就是難以入睡，想來想去，總有一種味道讓她想念。

是宋寬做的手抓羊排的味道。

她伏在枕上，感覺枕頭是潮濕的。

她哭了。

打電話給簡。

簡說，你知道嗎蓮安，如果長期被一個男人寵愛，會生出倦怠。

簡說什麽她都理解。

那種倦怠，大概像一場酸雨吧？慢慢地就把人腐朽了。

那就去愛吧。她脫口而出。

其實她對愛情的態度乏善可陳了，基本上可有可無了。但是夜，她夢到宋寬，一聲聲喚她：姐。

醒來一片白月光，如肅殺殺一片刀，殺得她片甲不留。

早晨掙紮著起來，去奔那可怕的銀行。她忽然覺得倦意十足。

昨夜十二點才散夜場，今朝八點又起來奔死一樣。那西寧散淡的日子呀……可是，心甘麽？如果心甘怎麽會又回到香港？還是喜歡鮮衣怒馬和醉生夢死呀。人呀，天性。

半年之後。

她得了癌，乳腺癌。切了一個乳房。此後精神抑鬱，根本不得生活要領。雖然還是假裝燦爛生活，但知道一切已經頹敗下去了。生活隻是一日日往下滑了——她都能清楚地感覺到那滑的速度，非常迅猛。

雖然沒了生命危險，可是，精神危險卻步步緊逼了。她甚至早生了華發。

她發了一個短信給宋寬。隻有兩個字：是我。

快一年過去了，他換號了麽？

電話打了過來，他聲音哽咽：姐。

這邊的她，終於崩潰。這聲姐有親情，有了親情的東西，無論愛情還是友情，都堅固無比。

訴說了病痛，以及抑鬱。宋寬一直傾聽著，一直到最後。輕聲說，姐，你嫁給我吧。

她再度回絕：小孩子，不要開玩笑。其實知道心裏是有了他。

暗沉沉睡去。天亮時接到簡的電話：蓮安，我想離開他……蓮安以為聽錯了，簡又堅持了一句。她朦朧中聽到自己說了一句：別。

能找到一個人心疼是難的。

兩天後，宋寬走進辦公室的時候，她呆了。一個風塵仆仆的二十五歲男子。瘦，黑，高。眼神清亮。

他到香港來了。

隻為她。

姐。他叫她。

蓮安想答應一句，卻哽咽著說：走，吃飯去撒喝酒去撒。

當夜，喝人頭馬三瓶。天昏地暗。帶宋寬去看自己在香港的兩個小宅子。宋寬很散淡：姐，這些是身外之物，跟我回西寧吧。

她仍然斷不了這熱鬧的塵緣。

宋寬帶來一條項鏈，犛牛頭骨做的，是他一個個磨的。另外，還有三萬塊錢。

公司現在壯大了，有錢了。他憨厚地笑，牙齒仍然白得要命。

夜談到天亮。亦不知說了什麽。月滿枝頭，大月亮無限圓，圓到想要濕潤一些什麽。她看到在沙發睡著了的宋寬，輕輕地蹲在他跟前，輕吻他前額。

眼睛有微微的濕。

蓮安覺得，她和這個男子的情分，就是這輕淺的一吻。如此而已。

天亮後，她說了再見。

很客氣，很委婉。

準備了一個周生生的老銀鐲。

“送給你將來的女友，也是我的弟妹。”

他抱了蓮安一下：姐，我昨晚一夜沒睡。

她心裏酸了一下，不再說什麽。過多表白顯得多餘，就這樣持續地保持著內心的堅硬和冷漠吧。

已經很好了。

宋寬走後，她蹲在曾經吻過他額頭的地方，失聲痛哭。

繼續讀《地藏菩薩本願經》，讀到不可說不可說不可說時，涕淚狂流。

愛情也是宗教。

她打電話給簡，一邊訴說一邊哭著。這是最長的訴說。她和她，本不是情願訴說的女子。但這次，無限高亢。

你愛上他了。簡說。一針見血，而且根深蒂固了。

可是……蓮安想解釋，卻發現，異常脆弱。根本無得解釋。

愛情呈現出一種宗教光澤。可以生，可以死——世上，唯有帶宗教氣息的東西可以無生死。

此時，簡已經懷孕了。可以聽得到那個男人的聲音，簡，要不要喝湯呢？

她放了電話，把頭埋在腿上。久久。久久。

五

2010年4月14日。青海，玉樹。天崩地裂。

一場裏氏七級的大地震。

電視上看到這條消息時，正吃午飯。啪的一下推開餐盒，然後掏出手機打給宋寬。

無法接通。

無法接通。

西寧也震感強烈。

她什麽也沒有說，直接去老總屋裏：我休年假，口氣不容置疑。

更簡單的行囊。然後訂到北京機票，再西寧——一分鍾也不能等了。

她記得，宋寬是緊急救援隊成員。

他一定在玉樹。

在北京買了帳篷和棉衣，行李中不再有任何一件化妝品。隻帶了應急的手電筒、保暖內衣、睡袋……很大一包。到西寧，又飛玉樹。都是小飛機。

飛機上全是救災的人。她心裏隻想著一個人，念著一個人。

到了玉樹，有些許高原反應。

沒有水喝，嘴唇是紫色的。整個玉樹，一片狼藉。

青海救隊在哪裏撒？這句話問了很多人。信號極不好，根本打不出去。

她偶爾幫助人抬東西，也抬過屍體。感覺到人的脆弱與渺小。

餘震不斷，震中還有傷亡。如果死在這裏，也就死了。想起《傾城之戀》的白流蘇和範柳原，她知道，她成了白流蘇。在生死關頭，就想告訴一個人一句話：我們結婚吧。

第三天，才有人指給她救援隊的方向。

他們全是自費來救人。她滿臉灰塵，頭發淩亂地往南邊那個倒塌的方向跑去。

有幾個穿著黃色衣服的人。

差不多的身高和瘦。

都戴著口罩。正救一個埋在地下的女孩子，那女孩子已經埋了三天三夜，快凍死了。微弱的聲音說：救我。

十幾個人，都滿麵風塵，都穿著一樣的衣服。

還是一眼認出了宋寬。

跑到他麵前。

兩個人都愣住了。

他們一輩子忘不了彼此的樣子。宋寬：一身的灰，一手的灰，臉上全是傷痕。胳膊還受了傷。眼睛是黑的。看著像五十歲的男人。後來知道已經連續四天沒有睡過了。蓮安：像逃難的女子，穿著軍綠大衣，灰頭土臉，嘴唇是幹裂的紫，頭發又幹又燥，雙手皸裂著。

隻看了對方不過幾秒鍾。卻仿佛一生。

宋寬的嘴唇哆嗦了一下：蓮安，去拿水，她要喝水。

是。她堅定地說。

這是他們的久別重逢，沒有任何一句多餘的話。

簡發來短信，蓮，安。我生了兒子。

她回了短信：慈悲，幸福。

是夜，她和宋寬坐在玉樹月光下，有些微涼。他把她抱在懷裏，半個月亮升起來。雖然是早春四月，可是，他們仍然聽到了花期到來的聲音。看到了春天時，那些格桑花呀狼毒花呀，都會一一地開放的。

這月白風清的玉樹夜晚。是她尋了小半生才尋來的真實和禪意。她漸漸睡著了。

在夢裏，她看到大朵大朵的蓮花盛開著。

那些花，安靜極了，貞潔極了。

蓮，安。她輕輕地叫了自己一聲。笑了。