愛已涼

第十二章 菊花紅，菊花黃

　　一

民國二十二年，蘇州女子菊曼被一頂花轎抬到了京杭運河上，然後一路吹打著運到北方的山西商人雷寶祥家裏。

雷寶祥是去山西做票號生意時看到了菊曼。那時，菊曼是一個昆曲班的旦角，唱《牡丹亭》的杜麗娘。富甲一方的山西商人雷寶祥被菊曼的眼波流轉和婀娜嗓音迷住，雖然已經五十歲，娶了四個姨太太，但他還是瞬間作出了決定：他要把這個小戲子娶回家！

誰讓他喜歡聽戲呢？那婉轉旖旎的調子是從少年時就喜歡的，可是四個姨太太沒有會唱戲的，如今遇到菊曼，他覺得自己從此可以修身養性唱唱戲喝喝茶享受人生了。

花了兩千大洋從牡丹班把菊曼贖回來，菊曼一走，牡丹班就算完了。當紅的台柱子被人抽走，戲是沒法唱下去了，菊曼從此做了平遙城裏雷寶祥的五姨太，每日裏唱給雷寶祥聽。新婚的最初，雷寶祥沒日沒夜纏在菊曼的房子裏，不是為在床上的纏綿，要的是看那張扮了戲的臉。聽那美輪美奐的昆曲繞梁三日，從此雷寶祥廢了耕廢了商，整日在五姨太的屋子裏，咿咿呀呀的聲音傳到四個姨太太屋裏，讓人恨得金牙快咬碎。她們一起打麻將一起說閑話，說她說得難聽得很，小狐狸胚子是最好聽的，二姨太說，這個家，早晚是要敗在這個小蹄子手裏的！

寂寞的還是菊曼。她不喜歡這深宅大院，到處是深灰色的寂寞，庭院深深深幾許，一個人的日子，她喜歡養幾株菊花，娘說，生她的時候，蘇州的菊花開得好燦爛呢。她不喜歡這個五十歲的雷寶祥，不喜歡他看她時那曖昧的眼神，二十歲，還正如花似玉，卻要凋零在這深宅古院了。

雷寶祥去做生意的時候，她不去和四個姨太太打牌說笑，那亦不是她的世界。更多的時候，她一個人去山後麵的林子裏唱戲，那時，她是唱給自己聽的。

與雷浦揚的相遇，實在是一個意外，那白衣長衫的少年，她想不到他竟然是雷寶祥的大少爺，在北京讀了大學回來度暑假。

四目對視時，她隻覺得心中驚豔一瞥，慌得把手裏的帕子丟了就走了。

那帕子上繡了菊字。第二日，她聽到外麵門環響，門外站著的人是白衣長衫的少年，他說：菊曼，你丟了帕子了。

二

雷浦揚並沒有叫她五姨娘，他叫她菊曼，這頓然有了一層溫暖。

他是洋派學生，說話間有英語吐出來，菊曼知道，山西商人都把自己兒女送到外麵念書求學，雷浦揚早晚是要留洋的。他笑她：你怎麽可以做人小妾？卻又教她識字，拿了她的手教她寫“菊曼”二字，又給她張大千和齊白石的畫讓她臨摹。菊曼悟性高，幾個月之後，已是讀得了詩畫得了畫，雷寶祥回來看到她說：三日不見，真要刮目相看，是浦揚教你的吧？他總是這麽前衛激進，把府裏的丫頭全教會說了英文“再見”。言語間，雷寶祥對自己兒子全是讚許與寵愛。

暑假過後，菊曼心裏便有了盼頭。常常會有北京的來信或包裹，雷浦揚為她寄來冰心或石評梅的書看，又為她寫來長信，囑咐她多畫畫讀書，後來他又說，寒假時我教你英語吧。

菊曼的心怦怦跳著，把信捧在手裏怕燙著，她知道自己在作繭自縛、飛蛾撲火，她顧不得了，古老的雕花鏡中，是一張粉紅了的臉，那冷著的沒有血色的臉，因著一封信或雷浦揚寄來的一本書而珠圓玉潤。雷家的五姨太，是越發美麗了，戲，當然是唱得更好了，雷寶祥說，你天生是個戲子。

五十一歲的雷寶祥，在房事上卻更加力不從心。他來，主要是聽戲，閉了眼讓菊曼唱《紅拂傳》、《鳳還巢》，有時也扮上相與她一起唱，菊曼看著他，隻把他成了那翩翩少年。

寒假終於來了，那北京讀書的少爺來信說要晚歸幾天，因為要去上海和同學玩上幾日。那幾日，便是菊曼的漫漫長日，朝也等待暮也等待，她支著耳朵聽個一言半詞，那一言半詞裏蹦出個雷浦揚的名字，便使她的心碎心跳心醉。

午夜裏她睜著眼睛，看著滿屋燃著的紅蠟燭，不由淚眼蒙矓：菊曼，你這是何苦？

及見到那穿了中山裝的少年，她驚覺得自己坐也不是立也不是，手裏一方帕子已經快揉碎，那少年卻抬起她的下巴：菊曼，你想我了嗎？

她驚愕地瞪大雙眼，原來，她以為這是一個人的相思，一個人的深淵，卻沒有想到，這二十一歲的少年，敢把她拉向他的懷中。

相思是死，愛是死，恨亦是死，不如死了吧。兩個人約定了今生與來世，那整個寒假，隻要有機會，他和她便是纏綿，從前隻道是無聊的應付，到如今與雷浦揚卻似冰與火的纏綿，甚至，她會把他的後背掐出血印，她一次次地問：我們是否有將來，你有多愛？愛有多遠？

那少爺笑著答：菊曼，你的命是我的，你的愛亦是我的。我要讓你當出走的娜拉，有了機會，我們私奔吧。

受了新式教育的少爺，一心想用自己的愛拯救這幾百年深宅老院的女子，他卻不知道，於他的新潮激進比起來，那幾百年在大院裏的道德之劍就要落下來，落下來時，隻殺人，不見血。

三

雷浦揚的寒假結束後，菊曼覺得餘下的日子如此難耐，日子恢複了往日平靜。不同的是，兩個月後，菊曼的身體出現異樣，她消瘦、嘔吐，請來太原最好的大夫，大夫對雷寶祥說：恭喜老爺，你又要做父親了。

雷寶祥的臉色沉得可以滴下水來，大夫走後，他隻對丫頭說了一句，給五太太端一碗人參鹿茸湯補一補。那是他在這個院子說的最後一句話，從此，他再也沒有這個院子出現過。

半夜，菊曼的肚子劇疼，她翻滾著，下身血不停地留，到天亮的時候，她幾乎奄奄一息。可是，她的喊聲沒有叫來一個人，天亮了，孩子死了，血漫延了很長，菊曼微微笑著，她知道，這是報應。

從此，曾經熱鬧的五姨太的院子裏寂寞了下來，每天隻有一個丫頭來送飯，很簡單的飯，菊曼知道，那是下人們吃的飯。她無話可說，吃下去，等待那白衣的少年來救贖自己。

陪伴自己的，隻有那幾株菊和那些書與畫，她幾乎把那些書全背了下來，但雷浦揚的信卻再也沒有來過。她等，她要親自問他：你知道我在等你嗎？即使打死她，即使吃再難吃的飯，這些都不要緊，要緊的是，你要知道，我在等你啊。

來年的秋天，平遙城裏都知道雷家的五姨太發了瘋，人們並不奇怪，一個唱戲的唱瘋了不是很正常嗎？雷寶祥又娶了六姨太，民國二十五年，亦是從蘇州娶來的，她唱的調子，和菊曼是一模一樣的。

可雷寶祥的大少爺卻再也沒有回來過，菊曼問了又問，終於有一天從一個下人嘴裏得知，大少爺雷浦揚已經於兩年前帶著一個軍閥的女兒去了美國，現在，他們在那裏生下了雷寶祥的孫子。

菊曼呆呆地立了好久，回去後，把種在盆裏的菊花連根拔起，注定，這些菊花是過不了這個秋天的了。

她始終不知道娜拉是誰，她隻曉得，雷浦揚握住她手的刹那，她就交出了自己的一生，而這輕薄的一生，他竟然隻當是一場遊戲，甜言蜜語真好聽，卻原來都是假恩情啊！

她真的瘋了，每天穿著戲衣在唱：良辰美景奈何天。隻這一句，唱了又唱。

四

民國二十八年，平遙古城內商號破敗如山倒。隨著戰亂的彌漫，大院裏平靜不複存在，眾人們紛紛逃散，雷寶祥帶著五個姨太太去了鄉下，偌大的院子，隻剩下菊曼一個人，她不覺得寂寞，反而另有一種清幽。

戲衣已經舊了，但她每日必盛裝出場，到院子的各個角落裏唱，唱到淚流滿麵，那些日本兵進來時，她還發著癡唱著，已然不知天上人間地獄。

二十六歲的菊曼，被十幾個日本兵輪奸。殺燒搶掠之後，她坐在院子裏的戲台上披頭散發地唱：這才是人生難預料！

是啊，如果當初知道會這樣，她不會輕易就離開蘇州，不會坐著轎子來到山西，想當年，蘇三也是命犯在山西啊。

一個月後，五台山普濟寺多了一個尼姑，她麵色姣好沉靜如水，法號濟慈，有來五台山進香的蘇州人說，這個人似多年前牡丹班的菊曼呢，她隻低聲說“阿彌陀佛”，再無二話。

從此，濟慈尼姑守了青燈與木魚過日子，一襲青衫之下，是無涯的寂寞，那寂寞深淵之處，是失了心的人。

而每年九月，五台的菊花亦開得燦爛，那叫濟慈的人看了之後，已然不動聲色，悄然走開，菊花紅，菊花黃，菊花開過，開得人心涼，那樣的凋零，不記得也罷。