愛已涼

第八章 故園桃花

　　他低下頭問她，你相信來生轉世嗎？她點頭，然後眼淚撲簌簌似鴿子在雨中落下，是的，她說，前生或今世，我們一定在一棵桃花樹下相遇，然後相愛，生生死死，不曾分離。

一

衣蝶依然記得第一次見到雲小棠時的情景，是春天吧，滿園子的桃花開得正燦爛，正是江南最好的三月天。有紙鳶在天上飛著，空氣中彌漫著上海紙醉金迷的氣味，黃浦江流水的聲音仿佛就在耳邊，這樣的春天，是頹靡而散亂的。特別是對杜家的五姨太來說，一個二十五歲寂寞的女子，因為父親炒股賠掉腦袋跳樓自殺，於是做了舞女，於是被杜笙看上做了他的五姨太，從前在瑪麗亞學校讀英語誦聖經的時光仿佛是上一世的。

而桃花是依然燦爛。

桃花每年都會染紅園子，做了五年姨太太，一年更似一年寂寞，桃花知道誰的心？菱花鏡裏的容顏依舊是玉貌朱顏，但卻不是人麵桃花。杜笙每日夜夜笙歌，對她的新鮮勁早已過去，有錢有勢的男人就是這樣吧，何況他是上海幫的老大，篤定中總有股殺氣。其他的四個姨太太總在爭寵，盼著生個一男半女，隻有她沒有。他來也好，不來也好，反正她倪衣蝶是寂寞的。

她覺得自己也許會如刹那煙花，轉眼凋零，浮生半夢，甚至她覺得自己的一切比夢還短。但遇上雲小棠以後，她覺得今年的桃花是如此的燦爛，甚至，空氣中彌漫著的都是粉紅的旖旎的味道。她竟然一個人在落地窗前唱起了昆曲《牡丹亭》，想自己就是《遊園驚夢》中那一場裏的杜麗娘呢。

那雲小棠，原本就是一個戲子啊。

二

是杜笙生日，請了戲班子來唱堂會。

杜笙說，我杜笙請角，一定是全上海最紅的角，他敢不來，我就要他的腦袋。雲小棠來之前就轟動了，一個在蘭心大戲院連演三十場《玉堂春》的名角，一個街頭巷尾傳遍了的名字，況且他的扮相實在是好，幽咽婉轉淒美豔絕，一個男人的肌膚可以那樣白麽？似一黛寒煙的眼睛與眉毛，他回看她那一眼的時候，衣蝶的心裏有千萬隻鴿子，嘩啦啦全飛了起來。

那一日還是唱的《玉堂春》。園子裏桃花樹下搭了台子，香粉雲鬢的女人們坐在歐式的椅子上，等待著這個叫雲小棠的名角出場。

三姨太說，這個角有好多女人捧呢，據說有的女人為他不再嫁，二姨太說，他是迷人，不但扮相迷人，據說人更迷人呢。

衣蝶手搖著香扇，不動聲色地看著桃花，不過一個戲子。她想。

戲開場後，“好”聲一直此起彼伏，那青樓女子蘇三與王公子的愛情千回百轉，看得很多人淚水漣漣。衣蝶也淚水漣漣，因為自始至終，她不曾有過這樣一次愛情，萬裏情路，都是她一個人走，一個人量。

散了戲，她去園中散步，不期然與一個人迎麵而遇。正是卸了妝要走的雲小棠，他靦腆一笑，先讓了她走，然後說，杜園的桃花好寂寞啊。

他和她，那一刻相遇，他看穿了她的寂寞，而眼神的刹那交流，她就認定了自己是要等一個這樣的男人的，與自己纏纏繞繞，再不怕時光蹉跎了青春。

他們各自往前走了三米以後，幾乎是同時轉過頭來，衣蝶覺得自己臉似桃花，她輕輕說，你唱得真好。

如果你喜歡，我唱給你聽。

在三月的煙花上海，在杜園的桃花深處，他唱了《牡丹亭》給她，短短幾句“良辰美景奈何天”已讓她肝腸寸斷。她看定他，說了一句，為什麽，沒有早一步？

三

愛著的時候總是纏綿的吧。衣蝶覺得自己與雲小棠，仿佛冰與火的纏綿，又好似淩霄花與常春藤的糾纏。在雲小棠買的一幢靜安寺附近的洋房裏，褐色的高大護壁板，黃色的銅欄，黑色鑄鐵花紋旖旎而浪漫地彎曲著，來到房間裏，幃幔低垂著，風好像從黃浦江上吹過來，他們的吻急得像一場桃花雨，這場愛戀，到死也不會忘記吧？一起站在窗邊時，忽然不知道今夕何夕，細細的腰被愛著的人握得好緊，生怕一放手，一切皆成空吧？

雲小棠說，一個戲子，一個姨太太的愛情會怎麽樣？衣蝶說，我不管，我隻要現在，你愛著我，我就是那最溫暖的一滴淚，不肯變涼。

更多的時候，他和她，隔著一張煙榻的距離吸食鴉片，那時，她因了寂寞而吸了這讓人生死兩界的東西，而他，卻因為愛她願意享受這短暫的歡愛與迷離。

到底有多少時光可以沉醉呢？在一起醒時做夢時，衣蝶常常問，雲小棠，你有多愛我呢？在你愛過的女人中，我是不是你最愛的？

他答，生可同寢，死可同穴。我沒有愛過別的女人，你是唯一和永遠。

那句話，總讓她哭到不能自拔，眼淚落在他的胸前。他言，衣蝶，我們是孽緣啊，你知道杜笙是何人？稍有差池，我們是粉身碎骨的下場。

你怕了？她問他。

他搖頭，我是怕你會被他折磨到死，以我對杜笙的了解，他寧可把不喜歡的東西扔掉，也不會讓別人拾去。

也商量過私奔，雲小棠說，我這張臉，有幾個人不認識？何況，除了唱戲，我幾乎什麽都不會，你跟著我，可怕受顛沛流離？

衣蝶牽著他的手，隻要跟你在一起，我什麽都不要，隻要你。

那是一九三一年春天的故事，衣蝶覺得自己似重新活過一次，每天穿著妖嬈的絲綢旗袍去那幢洋房裏等他，偶爾他去偶爾他沒時間去，而即使他不在，她亦喜歡在那座裝滿了愛情的房子一個人待著，總比待在杜公館要強吧。杜公館的空氣都是死的，而陰鬱的下午她總覺得會死掉，客廳裏傳來杜笙的咳嗽她都會厭惡，她想，有一天，她會離開他的，這個變態之家，有著太多陰謀的靈魂，姨太太之間的爭寵，杜笙的陰險與狡猾，早就讓她煩了的。她想，一步錯了，難道步步錯了？

於是鴉片越抽越厲害了，雲小棠不在的時候，漫漫長夜，鴉片是她的情人呢，樓上有杜笙帶回來的歡愛女子，連朝語不歇。她聽著雲小棠的唱片，吸著那淡淡的煙香，覺得這一世，因有了雲小棠，沒有白活。

有的時候，她和雲小棠坐在那間洋房的陽台上，看著春天那些繁花，看著小路上有樟樹的芬芳久久不散，還有滿地隨風飄起的榆錢兒，暗藏的浪漫殺機總讓她感覺一種蝕骨的唯美。是的，就像她與他的愛情，即使每人捧著一本書讀，即使隻是眼神交流，足夠了，那樣明白，那樣懂得。所以，心會慈悲而痛楚，有的時候，愛就是心裏的痛，甚至想到不愛，就覺得活不下去了。

春天過後，衣蝶懷孕了。

四

他們在準備私奔的事情了，雲小棠說，可以去香港的，那裏有一個朋友接應他們，接著他們可以去日本，反正隻要離開上海，快樂和幸福就在眼前了。

衣蝶每天不動聲地演著自己五姨太的角色，而心裏是竊喜的，這個角色，她演不了幾天了。

雲小棠去聯係他在香港的朋友，然後買了兩張船票，雲小棠說，還是坐船走更穩妥些。

私奔的時間定在六月初三。

這份秘密的喜悅讓整個五月顯得纏綿而曖昧，他們在一起的時間不多，但每次在一起，衣蝶的心就如同死過的心再活一次。五月的最後一天，杜笙忽然到她房裏來，看著她有些黃的臉，杜笙說，不舒服吧？他坐在雕花的椅子上，點一支雪茄煙看著她。她背過身去，不敢看杜笙的眼睛，怕眼睛泄露了自己的秘密。

他過來，扳過她的肩，多美麗的臉啊，這麽年輕，而有彈性。他伸出一張老手，撫摸著她。她心裏生出冷意，天氣很熱，卻從心涼到了腳，說不清為什麽，忽然就有種不好的預感，因為杜笙的笑裏充滿了一種可怕的神秘。

那天，他沒有在她房子裏留宿，看了她一眼，轉身走了。她呆在那裏，不知那裏不對。

六月初二，天下起了大雨，園子裏的桃花是早落了的，那場大雨讓衣蝶的心裏隱隱不安起來，此時，一道閃電過了夜空，她忽然覺得自己好像被抽空了一樣。

那天晚上，蘭心大戲院唱的還是《玉堂春》，但頭牌卻換了，一個隻有十八歲的少年，開口也是滿堂彩，但人們還是問，雲小棠呢，雲小棠上哪去了？

所有人不知道，雲小棠於當天晚上電閃雷鳴之際被沉了黃浦江，當第二天衣蝶帶著行李去約定好的華亭路找他時，卻發現早已經人去樓空。

屍體被發現打撈上來時已是半個月後，衣蝶看到了報紙，人昏死過去，再醒過來時，已是人事不知，不知道杜笙是誰。杜笙說，不能讓她死，我要讓她看著自己的孩子死。

七個月後，衣蝶生下一個女孩，粉嫩嬌柔，那樣美麗，再瘋的女子，亦會知道疼惜自己的孩子的，隻不過，她跟孩子叫雲小棠，低低地叫，眼裏全是淚。

而杜笙，叫過一個四十多歲的中年女子，奪過孩子，然後掄起了孩子摔在大理石的地板上，孩子立刻血光四射，輕輕哼了一聲，死在了衣蝶的麵前。衣蝶尖叫一聲，狂笑著抱起孩子衝了出去，正是一年中最冷的季節，她卻說，桃花開了，桃花又開了。

衣蝶把那小小的粉嫩的孩子埋在了桃花樹下。春天再來的時候，園子裏的桃花開得分外豔紅，有人說，今年這桃花怎麽如此妖氣，一片片的豔紅染紅了天空。

瘋女人總是在園子裏轉著，一邊走一邊唱著《牡丹亭》，她是在等著再次與雲小棠相遇，還是在想著自己的前生與前世？

又有誰知道呢？

也許還是崔護寫得好吧——去年今日此門中，人麵桃花相映紅。人麵不知何處去，桃花依舊笑春風。

誰管呢，反正春天是再來了，而桃花亦是再開了，時光總是這樣無情吧，愛了恨了糾了纏了，最後，都化成時光時或濃或淡的煙花，終會老去吧？