愛已涼

第五章 惆悵記

　　一

阮小漁總說她喜歡畫家。然後給我列出了好多大師的名單，從畢加索到莫奈，她總是滔滔不絕，而我說畢加索情人太多，並且逼瘋了幾個。

她總是很嚴肅地說，正因為畢加索有情人，所以，才會有創作激情。

這話讓我十分難以苟同。因為阮小漁是我的女友，如果她有這種想法，難免會作出什麽過激舉動。

何況她總是推崇行為藝術，說隻有最時尚最前衛的人才會去搞行為藝術，她說最過癮的行為藝術是一個男人把自己掛在了樹上，怎麽掛的呢？把鐵鉤子穿過後背的皮，然後掛了上去，多刺激啊。

她說的人是我的哥們兒駱加寧，我們高中在一個班，後來，他考到美院，我學了自動化。那哥們兒從上高中就長發飄飄，一群女生鶯歌燕舞地圍著，他從來不拿女生當回事，從來不。

那時我們上下鋪，他叫我呆子。他說，呆子，你太書生氣了，應該找個女鬼給你開開葷。

大一的時候我就遇到了阮小漁。

下了晚自習，我獨自穿過樹林回宿舍，看到對麵黑暗的樹林處飄出白衣的女子，於是我知道我遇到了女鬼，或者說是女妖，那就是阮小漁。

也許遇到阮小漁是命中注定，我們都一個人，談戀愛不過是相互取暖。

她個子高高的，長發飄飄，有一種冷豔的氣質，我很迷戀她。

一個人迷戀另一個人幾乎就是刹那間的事情。我不信“時間產生愛情”這樣的鬼話，從來不信。

所以，她的事情對我而言就是天大的事情，哪怕隻有芝麻粒一樣大小。

我在她麵前十分犯賤，其實愛情的最高境界是什麽，就是犯賤。

比如現在，當我說那個掛在樹上的人是我哥們兒時，她搖晃著我的胳膊說，木耳，我要認識他，好不，我要認識他。

他很有藝術氣質的，可就是有些高傲，特別看不起人，阮小漁，你要作好他不理你的準備啊。

好，好，阮小漁很雀躍，小鳥一樣伏上我的肩頭：木耳，你總是這樣乖。

一周之後，我帶阮小漁北上，坐火車去看駱加寧。

正是人間四月天，一片春暖花開，駱加寧在電話中說，把你老婆帶來，我替你把把關，我看女人最準，如果她不合適你，堅決讓她下崗。

當然，這些我是不會告訴阮小漁，因為，她永遠是我最心疼最寵愛的那個女人，我喜歡她，甚至她撒嬌任性，甚至她不講理，隻要她愛我，什麽都可以。

愛情有的時候就是這樣，一點道理都沒有，講得出道理的，一定不是愛情。

駱加寧在北京西站接的我們，當我們慢慢走近駱加寧時，阮小漁貼在我耳邊說：木耳，這個駱加寧好像一個卡通少年，簡直太帥了。

我回過頭去，阮小漁紅了臉，我發現，她紅了臉，是的，她居然紅了臉。

二

那天我們在東四的一個川菜館吃的，駱加寧說這裏的私房菜特別好吃。

我和駱加寧敘著舊，他幾乎沒有和阮小漁說話，阮小漁一直低著頭，擺弄著手裏的紙巾。

我偷偷問駱加寧，看著還行嗎，哥們兒？

嗬，還行。駱加寧頭也不抬。我想，他閱人無數，說還行已經很難得。

後來我去了衛生間，再回來的時候，我看到他們在喝酒。

很大的杯子，阮小漁一飲而盡。

我很不快，背著我，阮小漁在和另一個男人喝酒，而平時，她根本不喝酒。她很快醉了，我也醉了，駱加寧攙著我們回美院的宿舍，他給阮小漁找了一個女生宿舍住，我和他住在他的宿舍裏。

我們很快沉沉睡去，我以為我們會談些什麽，可我們什麽也沒談，駱加寧的眼神有些縹緲，我問了一句他最近戀情如何，他淡淡地說，一般。

天亮後我們去了長城，是駱加寧找了一台二手吉普車。他開車的樣子很帥，長發飛起來，整個人神情肅穆，怪不得女孩子喜歡他，駱加寧，有一種與生俱來的貴族氣質。

在長城我一直牽著阮小漁的手，她的手很涼，我想把她攬在懷裏，因為長城的風實在很大。別，她說。

我看了她一眼，她又說，別。

說著，她看了前麵的駱加寧一眼，我極不是滋味。隱隱地，我感覺到有什麽東西紮向我，是什麽？它讓我如鯁在喉。

那天我們在長城腳下吃飯，又喝多了，這次，是阮小漁和駱加寧喝多了。

我把他們抬到車上，然後開車拉回他們。

在北京的三天，駱加寧幾乎每次都喝多，阮小漁更是逢酒必喝。在回來的火車上，我試圖和來時一樣，和阮小漁擠在一張床上，這樣，即省了一張臥鋪票又能抱住她，我可以和她肌膚之親，可是，她卻說，太擠了，不好吧？

我隻好回到硬座上去，孤單地坐到終點，除了偶爾回來給她遞上水果和點心。

我知道，有什麽東西慢慢地變了，真的變了。

回來後我們仍然是情侶，在一起吃飯，一起看電影，去劇場裏看話劇，也偶爾親熱，阮小漁的眼神很散淡，變得漫不經心。

你愛我嗎？我問阮小漁。

啊？她好像沒聽見，然後問，木耳，你說什麽？

我不再重述，而是剝開一粒薄荷糖放在她的嘴裏。她愛我不愛我不重要，重要的是我愛她，是的，我愛她，這就夠了。

那段時間，為了討好阮小漁，我去兼了幾份職，把換來的錢買胭脂水粉，淑女屋的裙子。我一趟趟跑到阮小漁的宿舍，引得那些女生豔羨不已，她們指責男友，讓他們以我為藍本。

阮小漁每次都淡淡的，並不熱烈，好多胭脂，她並不打開，日子久了，居然幹了，似嬰兒屍，看得讓人驚心。

直到駱加寧說來找我玩。

我告訴阮小漁時，她眼神裏閃過動人的光芒，是嗎？她問，你說，我穿哪件衣服呢？

她穿的是第一次見駱加寧時穿的那件粉藍裙子，粉藍，又妖又媚，她燙了頭發，大波浪，非常動感，長發細腰。我說，阮小漁，你真是妖精，會迷惑我一生的。

去接站時，我們卻接來了兩個人。

三

是駱加寧和他的女友。

一個極其妖豔的女孩子，非常漂亮，漂亮得有點像假人。

整個站台的人都回頭看她，好像在看一個外星人。而阮小漁顯得黯淡了許多，一路上，她說話很少，甚至連聲你好都沒有說，隻有我熱情地張羅著，計劃著帶他們到何處玩。

離市區三十公裏有一個峽穀，我提議去那裏玩，阮小漁說，那峽穀死過人呢，一個女人在那裏殉了情。

駱加寧說，那豈不是更有意味？

於是去了，天下小雨，那妖豔女子花枝亂顫地笑，笑得媚而蕩，把身子貼在駱加寧的身上，駱加寧伸手摟著她，舉著傘。

我和阮小漁在後麵，阮小漁離我大概有二十厘米的距離，我們各自打著傘。

峽穀裏有霧氣，霧氣中兩個女子一個歡顏一個薄涼，阮小漁始終不曾說太多話，隻有那個叫寧寧的女子不停地招搖著讓駱加寧照相，駱加寧一直讓她做各種pose，一招一式，盡是扭捏作態。

午餐時阮小漁煮了小龍蝦，她細心地剝了，然後叫我，來，吃龍蝦。

我過來，她說，張嘴，我要喂你。

我受寵若驚，因為她從來沒有這樣撒嬌過，我紅了臉，張了嘴，吃著阮小漁給我剝的龍蝦。

駱加寧說，寧寧，我也要喂你。

寧寧於是坐在駱加寧的大腿上，胳膊摟住他頸子——我當然要你來喂，來呀，來呀，聲音很婉轉婀娜。我渾身起了雞皮疙瘩，這純粹是演戲，阮小漁和駱加寧都是戲子。

雨終於大起來，我們躲在山穀的一個小洞裏，手機沒了信號，四個人沉默著，不知雨何時停，連調笑的寧寧都感覺到了冷，她使勁抱著駱加寧，但駱加寧的臉上一片麻木與冷漠。

那是我們三個最後一次在一起。

我感覺分手的氣氛在山穀裏回蕩著，是我和阮小漁分手，還是我和駱加寧分手？總之，我們三個不可能再重聚。

第六感的確是很可怕的東西，回到學校後阮小漁說頭疼，沒有陪著吃晚飯。第二天駱加寧帶著女友走了。第三天阮小漁來找我，她說，木耳，我們分開吧。

我竟然以為這分開是早就應該上演的一幕，從她問起駱加寧開始，我就擔心有這一天，我問她為什麽？其實這個問題十分愚蠢。

她低下頭，不語。

駱加寧，是嗎，是因為駱加寧對嗎？

其實她可以騙我，這樣，我可以從容一些，至少不會感到受汙辱，可她居然點頭，然後和我說，對不起。

我以為自己會平靜，可最後我卻抽出手，狠狠地給了阮小漁一記耳光。

我愛上了他。阮小漁說，愛，上，愛，上……在風中，她喃喃自語，無視我的存在。

那個秋天沒有過完，我和阮小漁分手，當然，我亦和駱加寧分手。我以為他不會接受阮小漁的，朋友妻不可欺，可是，他居然接受，並且和阮小漁開始來來往往，我指的是，他們每隔半月就會見麵，不是阮小漁去找他，就是駱加寧來找她。我曾路遇他們擁抱著走路，阮小漁舉著一串糖葫蘆，一臉生動，整個臉上，散發著愛情的光芒。

我悄悄躲開了他們。

我想，我是恨他們的。

恨到入了骨，不能原諒，是的，永不原諒。

四

但凡與阮小漁有關的一些消息，我都不再聽，路過時，我隻當她是路人。

離畢業還有一個月時，她忽然來找我。

在幽暗的樓道裏，她攔住我。

小姐，你擋住我做什麽？

她嚶嚶哭起來。

我執意往前走，她一把拉著我，我撇開她的手，她忽然蹲在地上，捧著臉哭，哭聲很壓抑。我想走，卻動不了步。

最後，我走過去說，你站起來，好好說話。

如果沒猜錯，應該是駱加寧拋棄了她，駱加寧玩這種拋棄的藝術不留痕跡，我早就警告過她，可是，她一意孤行。

她仍然蹲著哭，肩膀一聳一聳，即使哭，她亦這樣好看。我沒有想到自己如此骨頭軟，我把她拉起來，她撲到我懷裏，用手纏住我，我動彈不得。

三分鍾，或者五分鍾，我不記得了，隻知道，自己緩緩地圍住她，然後帶她下樓吃東西。

畢業後我們就結了婚。

不結婚沒有辦法，阮小漁有了孩子，我沒有勸她做掉，去醫院檢查時，大夫說她有心髒病，能懷孕已經是難得，此生恐怕隻能有這一個孩子了。

那些日子我天天守著她，她坐在窗邊發呆，眼睛裏一片灰色，我想，她還是在想念一個人。

孩子六個月後出生，非常漂亮的女孩。

阮小漁在孩子滿月後就消失了，她說，不要找我，不要愛我，不要想我，我走了。

我發了瘋一樣找她，我想，她是去找駱加寧了，或者，想重溫舊夢也未可知。看著懷裏的孩子，我的眼淚落到她的臉上，孩子睜著眼睛看著我，我抱起她，哭著。

一個月之後，我看到了報紙。

報紙上，是阮小漁站在警察身邊，她的長發披下來，露出兩隻大眼睛，那條消息說，阮小漁在酒店裏殺了人，那個人，是她的情人。

我看到了那個情人的名字，駱加寧。

我想，一切錯誤，在我把駱加寧說給阮小漁的時候就釀成了吧，人生若隻如初見，何事西風悲畫扇？我想，她是愛他的，因為愛，所以，恨。

而阮小漁不知道，我也是愛她的，即使她背叛，即使她殺了人。

我仍然愛她。

這，是我最深最寂寞的惆悵了。