愛已涼

第一章 愛一個人趁天黑

　　一

我第一次見到梁家寧的時候，他正在看一本卡夫卡的小說《審判》，他的樣子很迷人，因為臉色略顯蒼白，所以，就格外有一種憂傷的感覺。

因為我也迷戀卡夫卡，所以，我們漸漸交談起來。

其實那次我是去找伯翼，他的母親托我捎一些東西給他，之前我們也曾聚會，當然，我也知道他母親的意思。他母親的意思也是我母親的意思，她們希望我們能從青梅竹馬走到白頭到老，因為我和他是從小學到大學的同學。

但我遇到了梁家寧。

那天隻有他一個人在宿舍，他的側影有些逆光。正因為逆光，看起來他整個人很是四麵楚歌，何況，他說話的聲音真的是又曖昧又好聽，好像音樂浮在水上。

天黑下來，我們沒有開燈，仍然談卡夫卡。

我不知道他叫梁家寧，於是竊竊地問，你叫什麽？

梁家寧是多麽好聽的一個詞，我心裏一哆嗦，抬起頭來，正好看到他。

你知道的，人和人的糾纏，隻是一個刹那，我隻覺得滿院子的玉蘭都開了，這早春，我的心跳如紛飛的鴿子，撲啦啦，到處都是驚喜。

他仍舊很沉默，安靜地坐著，是油畫裏有著冷靜眼神的男子。伯翼回來了，他叫著我的名字，然後把一件粉紅的裙子遞給我，他說，給，我給你買的，三八節快樂。

這讓我很尷尬，我沒有想到他會在這時給我買禮物，沒想到他會當著梁家寧送給我。梁家寧抬起頭，看了我一眼，那一眼，意味深長。

所有人都當我是伯翼的女友。

可我知道我不是。

我當然不是。

愛情這個東西很玄妙，男女情事，是一件說不清的東西，有些愛情的發生，隻是一個刹那。

比如我對梁家寧。

我喜歡他安靜地坐在那裏，喜歡他薄涼的眼神，喜歡他說話的聲音，還有他寬大的白色襯衣，灰色的麻質褲子，黃昏裏的音樂聲，還有，還有那種靈魂裏傳來的瑣碎的東西。

對，這些瑣碎的氣息擊中了我。

我幾乎是懷著甜蜜的惆悵離開了那個宿舍，我知道還會再來，不是為看伯翼，而是為看梁家寧。

二

伯翼並沒有意識到我的變化，他隻是驚訝我怎麽突然對來找他有了這樣大的興趣。

每個黃昏，我會定時出現在他的宿舍門口。

不會早五分鍾，也不會晚五分鍾，我拿著飯盒，站在門口說，伯翼，走，我們去吃飯吧。

為了這幾分鍾，我會花一個小時的時間。

比如化妝，比如選擇衣服。

其實我的衣服很少，牛仔褲白襯衣蘇格蘭長裙，但我的頭發可以變化成很多種樣子，披散著，梳成馬尾，梳成麻花辮子，甚至有一天我把它梳成了幾十個小辮子。做這些時，我的心裏隻有一個念頭，我希望梁家寧可以看到。

有時他在，有時他不在。

其實我去找伯翼時，希望伯翼不在，而梁家寧在。

有幾次，是這樣的。

伯翼去踢球了，還不曾回來，我坐在梁家寧的對麵，看著他看書。

他很安靜地看書，有時會問我一句，那些話如此不著邊際，卻又如此動人。

他會偶然念一首詩給我：

從額頭到指尖，暫時還沒有比你更美好的事物三千青絲，每一根都是我的麽？

和大海比蕩漾，你顯然更勝一籌我愛你如十畝玫瑰也愛你舌尖上小劑量的毒……這些聲音在黃昏的房間裏一種緩慢的張力，我幾乎有些支撐不住。情詩的力量如此悠揚如此震撼如此纏綿，卻又如此傷感如此銷魂，我的眼淚幾乎快下來了。

美麽？他問。

當然，我說。

我們的對話如此簡單，簡單到以為是陌生人，可是，我的心裏如此蕩漾，蕩漾到如大海一樣，起伏不定。

這樣的時光很少，可是，為了這簡短到隻有一瞬的時光，整整四年，我出入了789次宿舍，一趟又一趟。後來，那棟樓裏所有男生全認識了我，他們總是指著我說，看，伯翼的女友又來了。

所有人以為我是伯翼的女友。

隻有我知道我不是。

那麽，梁家寧知道嗎？

他知道我去789次是為了與他簡短地相逢麽？

遇不到他的時候，我會黯然神傷，然後迅速離開，假如他在，我會拖一段時間。我在日記中寫道：這隱秘的快感如此銷魂，我喜歡這命中注定的相遇。

這喜悅的黃昏。

這銷魂的黃昏。

我積攢一天的熱情，會在這天的黃昏裏揮散，我所有的一切，隻是為了黃昏與梁家寧的相見，愛一個人，趁著天快黑，他多朦朧，他多絕色傾城。

也曾經問過伯翼，梁家寧有女友麽？

他有口無心地回答，當然有，在遠方。

在遠方是一個模糊的答案，遠方有多遠？這是一個極其模糊不確定的答案，而我為了看他一眼，幾乎費盡心機。

有時，我亦會跟蹤他，如森林裏小小的獸，潛伏在深處。他並不知我這樣用情，因為我與伯翼形同戀人，我坐在他自行車前麵尖聲地笑著，笑聲穿過校園裏那些過分美麗的花，那些紅的粉的白的花盤繞在鐵藝的柵欄上，我想我是其中一朵：看著繁花似錦，實際上這樣孤單，孤單到不能呼吸。

在一次醉酒後我跑到男生宿舍樓下，大聲地嚷著伯翼的名字。

伯翼不在。我知道他不在。

伯翼回了老家，而我縱情嚷著伯翼的名字，近乎放肆與癲狂，所有男生全伸出頭來看我，我幾乎是聲淚俱下。有人疑心我與伯翼分了手，是伯翼傷害了我，其實，這是我操縱的愛情事件，與伯翼半點關係也沒有。

梁家寧也伸出了頭。

他看著我，我看著他，我忽然意識到，這是一個多麽遠的男子，我的一切好像與他無關，他真的不知道我的心思麽？

我已經被聞訊趕來的室友拖走，她們說，何苦呢？何苦呢？

沒有人知道我心裏的苦。

伯翼回來後，我斷然與他說了分手，馬上快畢業了，我看不到梁家寧了，伯翼的存在顯然沒有了任何意義。我這樣殘忍，以至伯翼抱著我問了又問，為什麽？為什麽？

這世上的愛情，哪會有為什麽呢？

我亦沒有想到伯翼會這樣地愛我，他在那天晚上割腕，有個他宿舍男生跑來告訴我，我在淩晨跑到醫院，看到慘白臉色的伯翼，他這樣沒出息，居然要死。看我來了，他輕輕一笑說，你來了，你看起來還是那麽美。

這段愛情如此纏人折磨，我想，我是真的過於殘忍了一些。

那天淩晨梁家寧也站在清晨的冷光中，我們眼神交匯，他低下頭，把臉扭向一邊，我知道，我與他，自此應該兩兩相忘。

三

再次看到梁家寧，他的自行車上有了一個女孩子，嬌小動人，不漂亮，但別有風情。她亦和我一樣，尖聲地叫著穿過那些花。

每次經過我身邊，我和梁家寧都會對視一眼，這是我與他的秘密，我們是心懷鬼胎的人，我這才知道，他原來什麽都明白。那個女孩子是伯翼自殺後出現的，而伯翼自從死過一次後，顯得那樣弱智，每天纏在我身邊，如我的小鳥。

我已經半絲留戀都沒有。可是，居然不忍心再傷害他一次。

他說，曉徽，你可以不愛我，可是，你得允許我愛你。

我抽著煙，眼神散淡，頭發亂七八糟，愛情是這樣沒有道理，你不愛他，他卻也要愛你，這愛，便變成一種折磨一種淩厲的難。我想，再堅持一個月，我會與他孔雀東南飛，我會消失，讓他永遠尋不見。

這是我的愛情，決絕而毒靡。

離畢業還有三天的時候，我來到梁家寧的宿舍。

我希望伯翼不在，而隻有他在。

很不巧的是，伯翼不在，但那個女孩子在。

她坐在梁家寧的腿上，撒著嬌，他喂著她冰激淩，臉色麻木而冷漠。我想，他是和我一樣毒的人，不愛，但卻這樣放任著自己。

我就坐在他們的對麵，無視他們的存在。我假裝在等著伯翼，這仿佛是天經地義的理由，沒有比這個理由更充分的了。

天黑下來，他們仍然在我的麵前演戲，女孩子哧哧地笑著，一笑就花枝亂顫，她明顯有挺拔的乳房，所以，分外地刺激。而我點了一支煙，就在他們麵前抽著，這是我在梁家寧麵前第一次抽煙，我抽得很厲害，一支，又一支。

天真的黑下來了，人們陸續回來，伯翼仍然沒有回來。

我起身走了，那個女孩子很招搖地問我，你確定不再等了嗎？

我沒有理她，自顧自地走了。

三天之後，我買了去深圳的火車票，一個南下，從此與北方這個城市再無聯係，我今生不想再回到這裏。

我換了手機號、QQ號、MSN……好像要徹底從這個世界上消失。是的，我不想再和伯翼有任何聯係，既然不愛，就不再拖下去，拖下去的結果，是我更狠毒，他更悲傷，悲傷逆流成河時，我會有罪惡感。

這場曖昧，就讓它到此結束，從此，永遠。

這一年，我二十二歲。

鏡子中的我，還年輕蔥綠，可是，我知道，我已經老了，老到一片冰涼，身上涼，心裏也涼，愛情，更是，涼涼涼。

四

三年之後。

我以為，沒有人會再找到我。三年中，我與各種男子周旋於各種場合，但再無真心，所有的男子在我心中，比不上梁家寧的萬分之一。

那些快要天黑的黃昏，那些讀卡夫卡的日子。

他是我永遠的梁家寧，一生的梁家寧。

我未曾想到自己如此固執，甚至接近於偏執，這樣的性格讓我再也不能愛上別人。我想，我愛的是這樣薄涼的男子，他冷豔，帶著中世紀的孤獨；他驕傲，從來不把另外的男生放在眼裏。

三年之後，我沒有想到會遇到梁家寧。

是在公司的酒會，我忽然看到他，他依然那樣清秀飄逸，帶著苦楝樹的清涼，可是，他的身份卻是這樣讓人不能接受。

彼時，我正在副總的懷裏，我們跳一支探戈。

梁家寧來時，我怔住了。

甚至，忘記了下一步怎麽跳。

副總笑我，怎麽？看上他了？他是那個女人的馬仔，說著，他用眼神指給我那個女人。

那個女人，是新宇集團的副總，四十歲，開敞篷寶馬車。副總，之前，他也曾經是別人的馬仔。

馬仔？

你不懂麽？他就是靠女人生活的男人！

我呆了，隻覺得一切恍如一夢。梁家寧也發現了我，他衝我點點頭，好像我們昨日才分別。

我借口有些暈，跑到露台上吹風，風很大很大，我覺得有什麽東西刺得臉上生疼，深圳的冬天原來也是冷的，原來。

梁家寧不知什麽時候走過來，他站在我的身後，點了一支煙遞給我。他在我身後幽幽地說：我記得你抽煙的姿勢很好，這麽多年了，我還記得，你現在還讀卡夫卡嗎？

我抽著煙，想笑，卻覺得表情很茫然很麻木，我什麽也沒有說，手有些哆嗦，這夢想了千百遍的人在眼前，卻恍如隔世。

其實……其實好多事情，是不得已，他聲音很低地說。他說什麽好像都這樣恰如其分，可是，我知道自己，夢碎得這樣快，這樣不能收拾，甚至我寧願他落到吃不上飯喝不上湯，或者愛了又愛碎了又碎，我也不願意，他這樣打發了自己的青春。

他邀請我跳一支舞。

這居然是我與他第一次身體的接觸。

我們離得很近，卻又很遠，我們彼此看著對方，卻好像空無一物，如果，如果一切即將過去，那麽，跳一支舞吧。

可我們隻跳了半支舞。

因為，那個女人把他搶了過去，說有事情，要先走一步。

他就在眾目睽睽之下離我而去，甚至，都沒有看我一眼。

我撲到露台上，看到寶馬車發動，然後，迅速離開。

風吹亂了我的頭發，我試圖再點一支煙，可是，沒有點著。三年之後，淩亂成泥，我徹底被時光打敗，體無完膚，四麵楚歌！

一年之後，我在北京的商場裏遇到另一個與我有過糾纏的男子。

是伯翼。

他胖了，身邊有安詳美麗的女子，還有嬰兒車，我們幾乎擦肩而過時他叫住了我，因為他變得很厲害，甚至還戴上了眼鏡，而我依舊高而且瘦。

我們打著招呼嘮著家常，好像是昨天的鄰居，他臨走時說，快找個男人結婚吧，結婚的感覺挺好的。

我鼻子一酸，差點落下淚來。

良人不得，我是良人不得啊。

走在長安街上，我迎著風，想哼一首歌，羅大佑《光陰的故事》，我剛一唱：流水它帶走昨日的故事……眼淚就下來了。

我蹲在馬路邊，一直哭，一直哭。

愛一個人趁著天黑，天真的黑了，我卻發現，愛的那個人，與我無關，我隻是愛上了青春，愛上青春裏，自己的影子，自己的靈魂。

僅此而已。