六月來臨

第十三章 誰在談論你的命運

　　1.石板街

子夜時分，我們從茶樓出來，走在鳳凰城古老的石板街上。街兩旁所有商鋪都已打烊，街上也少有行人，靜得讓人感到不真實。不知是沒裝路燈還是路燈已經熄了，街上夜色暗淡，偶爾從亮燈的窗子裏透出一些光，照出對麵店鋪的輪廓和招牌，還有一小段泛著青光的石板路。石板都濕漉漉的，可能是臨近河道的緣故吧。這是一條沿江的街，臨河的店鋪靠江的一邊有一部分是懸空的，底下用幾根圓木支著，人稱吊腳樓。剛才我們就是在吊腳樓上喝的茶。轉過街角的時候，我看到石壁上有一個很小很小的神龕，比鳥籠子稍大一點，供奉著兩尊站立的神像，神像是石頭鑿的，老頭老太太，質樸可愛，憨態可掬。神像前麵有一截小小的蠟頭，火苗像一顆小小的心髒在跳動。蠟燭前還有一個小小的香爐，裏邊插兩三炷細細的香，燃了一多半，嫋嫋的青煙飄上去，飄到並不黑暗的夜色中，香氣則在窄窄的街道上氤氳。蠟燭和香都是旁邊的店家點燃的吧，我想，他們也許是求保佑，也許是習俗使然，也許是怕神像在冬夜裏冷清。

這時節是旅遊淡季，剛才在茶樓上就隻有我們一撥人喝茶，現在街上也隻有我們幾個走著，腳步聲橐橐的。在茶樓裏我們聊得很熱鬧，以至於忘了時間，茶樓要打烊，我們看看表，發現已經十二點了。街上這麽靜，我們哪好意思喧嘩，於是閉了嘴靜靜地走路。我們住的客棧（這兒農家開的小旅社大都叫客棧，顯得有古風）也在這條街上，並不遠，於是我們不緊不慢地走著，享受著這條老街夜晚的寧靜。

一彎月牙兒掛在天上，一點兒也不起眼，如果不抬頭，絕對意識不到它的存在。月牙兒是淡黃色的，像雞雛一樣周身帶著茸毛，仿佛並不發光，隻是木然地在天上待著。也許它的光芒被彌漫在天地間的水霧完全吸收了，所以水霧才能被我25們看到，所以夜晚才顯得不那麽黑。空氣中有極為柔和的光，雖然看不見，但是存在著，它讓建築和樹木生出朦朧的陰影，卻又取消層次和遠近的距離感，還讓人產生一些悠悠的說不清道不明的思緒，以及淡淡的憂傷。

“我們”在此指的是我、少鴻、郭風和阿婭，我來自北京，少鴻和阿婭來自常德，郭風來自常德下邊的一個縣。我們之所以能聚到一起，全是少鴻的功勞。少鴻是常德市文聯主席，他發起並組織了此次湘西采風活動，參加人員共二十九人，加上導遊王小姐，剛好湊成整數三十，團隊的名稱叫“湘西采風團”。我們於昨天夜裏十一點到達吉首，今天匆匆忙忙遊覽了奇梁洞、南方長城、黃絲橋古城、沈從文故居、熊希齡故居等地，傍晚還勉強在沱江上蕩了一會兒舟。晚飯後，是自由活動時間，我和少鴻逛了一會兒街，發現臨江的茶樓很有情調，就踅了進去。郭風和阿婭剛好逛到這兒，見我們進去，便也跟了進去。我們選擇靠窗的桌子坐下，要了幾個小菜一壺米酒，一邊欣賞沱江夜景，一邊海闊天空地聊天，一直聊到茶樓打烊，老板嚷嚷著要關門，這才出來。

我們沿著彎彎的石板街沉默地走著，此時雖是冬季——具體日期是十二月十六日——夜晚卻一點兒也不冷，反而給人以涼爽的感覺，如同秋夜。這是五十年來罕見的暖冬，電視上說從平均氣溫來看，現在的氣候隻相當於往年的十一月中下旬。這樣的氣候，這樣的夜晚，這樣的街道，這樣的幾個人，悠然地走著，很舒服。

突然，阿婭打破了沉默，她說她前幾天在《常德日報》上發表了一首詩，有很多人給她打電話……

聽到這裏，我本能地懷疑她的真誠，在常德人們會如此關注詩歌嗎？不要說發表一首詩，就是出版一本書又有多少人關注呢。少鴻出過多部書，我也出過兩三本，我們還能不清楚嗎？至於郭風，據說也發表了不少東西，他會輕易相信阿婭的話嗎？且聽阿婭說下去——“他們都向我打聽這首詩是寫給誰的。”

噢——，明白了，一首愛情詩，人們好奇，想知道那個被詩人愛著的神秘男人是誰。我說：

“無論是寫給誰，都不能告訴他們，這是你的隱私。”

她說：其實是一個虛擬的對象，並不是寫給一個具體的人。”

我半開玩笑半認真地說：

“詩歌裏邊都包含著秘密，特別是愛情詩，這沒有什麽好回避的。許多大詩人的愛情名篇都是寫給一個具體對象的，有的我們知道寫給誰，有的我們不知道寫給誰，不知道的，並不等於他在空泛地抒情，隻是他把那作為一個秘密藏起來了。

很難想象，一個詩人麵對一個抽象的對象去抒情，沒有燃燒，沒有焦灼，沒有思念，沒有等待……

能寫出愛情詩嗎？”

少鴻和郭風都讚成我的觀點，他們還舉出但丁、波德萊爾、葉芝等詩人的例子來佐證我的觀點。

我想阿婭肯定會反駁的，畢竟例子隻是例子，並不是構成命題成立的充分條件，更不是真理，何況她說過她是寫給一個虛擬的對象的。但是，她沒有。她一言不發。

她反駁的話，我們會爭幾句，然後不了了之。可是，她不反駁。

我的話是不是傷害到她了？或者，她考慮到我是遠方的客人，不好意思反駁我？這樣一想，我心中忐忑，覺得剛才的話說得有些過。

又沉默地走路。

此時的夜晚比剛才更安靜了。

2.茶樓上

在茶樓上，我們四人圍著一張方桌而坐，少鴻在左，郭風在右，阿婭坐在我的對麵。她很少說話。她聽我們三個人聊天，偶爾微微一笑，是含蓄的、會心的、讚許的。我們聊些什麽並不重要，重要的是那種輕鬆愉快的氛圍。

茶樓是木頭搭建的，其實街兩旁的建築皆是木質的，透著樹脂的氣息。臨江的一麵是一排通透的窗，視野很開闊。江對麵的吊腳樓上稀稀落落地亮著幾盞紅燈籠，看得出來，大多數客棧沒有客人入住。江水黑幽幽的，絲綢一般光滑，紅燈籠映在上邊，顯得悠遠朦朧，如夢如幻。江邊的寶塔輪廓線上裝飾了許許多多小彩燈，裏邊安裝了電燈，看上去裏外通明，晶瑩剔透。水中的倒影也非常美麗。

後來，回到北京，我在朋友發來的電子郵件中，看到一張沱江夜景的照片。他是在江對麵拍的，拍的是江水和我們這邊的客棧。這邊的紅燈籠明顯多於對麵的。照片中突出的是一排吊腳樓，雖是夜晚，輪廓還看得比較清楚，一盞盞紅燈籠發出暖暖的光，其中應該就有我們所在茶樓的紅燈籠吧。照片像素很高，如果是白天，說不定還能看到我們幾個的身影呢。幽暗的地帶是江水，有零星的燈光映在上麵，照出江水黑的皮膚。但給我印象最深的並不是這些可見的影像，而是彌漫在空氣中的看不見的氣息，照片捕捉到了這種氣息，它氤氳在建築之間和大片的空白處。這種氣息和我那天的感受是一致的，它喚醒我的記憶。說不定若幹年後，我會寫出幾行這樣的詩：

曾經，我到過傳說中的邊城鳳凰，那兒的吊腳樓、石板街，以及美麗的沱江給我留下了深刻的印象，可是如今這些全都變得非常模糊隻有一位少女的容顏越來越清晰……

現在，我隻能這樣寫道：不久前，在邊城臨江的茶樓上，我和幾位朋友談論時事、文學、風土人情，過後，談論的內容全都忘了，隻有一雙少女的眸子越來越明亮……

那天，我確實看到了一雙明亮的眸子，也記住了這雙明亮的眸子。隻是偶爾的一瞥，目光碰到一起，竟迸濺出火花。這是一種很奇異的感覺，不屬於愛情，也不屬於別的，說不清屬於什麽。隻有彼此探究的目光才會碰出火花吧。我應少鴻之邀參加這次采風活動，和他們相處了幾天，與其中幾個人已經混得很熟，可是對她卻幾乎一無所知。不知道她叫什麽名字，不知道她是哪個單位的，不知道她是否結婚，不知道她的寫作狀況。隻是喝茶的時候，我才對她有一些最粗略的了解，也就是說，我知道了她的名字，知道她寫詩，僅此而已。她不漂亮，也不活潑，所以此前沒引起我的注意。我是從她偶爾一瞥的目光中認識她的。

她的目光帶著憂鬱，即使笑的時候也是如此。

她的目光是美的，她的目光裏有光芒，盡管十分內斂，這光芒仍然照亮了她，使她通身放射出美的光華。

美就是這樣誕生的。

3.話題

我們在潮濕的石板路上無聲地走著，像四個移動的影子。後來，我又在石壁上看到一個神龕，這個神龕裏邊隻供著一尊小小的神，也有香火。可是再往後，就沒再看到神龕了。

石板街很長，但回客棧的路並不很長。客棧大約在石板街的中部。我以為我們會無言無語地一直走回客棧，結果又是阿婭率先打破了沉默。她的聲音像這個晚上的風一樣輕，也像這個晚上的霧靄一樣沉靜。她說：

“我去年來過鳳凰，那時走在這條石板街上感到很溫暖；這次，在船上，我看著水底飄浮的水草，感到非常蒼涼。”

一個女孩有這樣的感受，讓我感到意外。我說：

“溫暖是人生的表象，蒼涼是人生的本質。如果深入思考下去，人生無不透著蒼涼。”

少鴻說：

“人生歸根結底是走向蒼涼的。”

郭風說：

“大概快到了吧——”

在阿婭看著水底飄浮的水草感到人生蒼涼的時候，我也在看著水底飄浮的水草，但我感受的不是人生的蒼涼，而是生命的神秘。

我們登船的時候已是傍晚，天色昏暗，遠處的山巒正在失去輪廓，變成深沉的顏色；鬱鬱蔥蔥的樹林因了暮色的渲染，而顯得更加蒼翠，這季節在北方已是萬木蕭條，這兒的林木卻還很茂盛；江邊的吊腳樓上有的已亮起了紅燈籠；煙靄縹緲升起，又被暮色壓下來，氤氳在半空中。我們三十個人坐了三條船，另外一個旅遊團坐了兩條船。每人都穿著救生衣，據說有一個地方要衝過一個小小的水壩，有點危險。其實那個小小的水壩隻是增加了一點兒刺激而已。過了水壩，船悠悠地蕩著，船上的遊客都很興奮，唱起了剛從導遊那兒學來的民歌，雖然不地道，卻很熱鬧。江上有一隻彩船，船上兩個穿苗族服裝的姑娘在擂鼓跳舞，並唱起了純正的湘西民歌。她們的歌聲一起，船上的遊客就唱得更歡了，還互相對起歌來了。我不知怎的無法融入這歡樂之中，隻是癡癡地看著江水。水是碧綠色的，水底柔軟的水草沿著水流的方向安靜地伏著，不易覺察地左右擺動著。我一直看著水草和水草的顏色，感到那顏色已經染上了我的靈魂，有一種無法形容的情緒攫住了我，那是憂鬱和傷感，更是神秘；我真想變成一條綠色的魚，潛入翠綠的水草中，感受水草的波動與溫柔，感受水草的愛撫與繾綣；或者，我幹脆化作一束水草，讓一江的水抱著我……

我不知道阿婭坐在哪條船上，更不知道她也在看著翠綠的水草……

少鴻指著前方的一個煙霧蒙蒙的山包，說沈從文先生的墓就在那兒。鳳凰是和沈從文先生聯係在一起的，若非沈先生，我是不會來鳳凰的。此前，我看到過先生墓地的照片，一塊大石頭是為墓碑，上書“沈從文之墓”，非常樸素，也非常莊嚴。我很想去看一看先生的墓地，看一看那塊樸素的石頭。

我問少鴻怎麽去，少鴻說不是很遠，但要有人引導，否則會迷路的。他說：前年我獨自去朝拜，到了山前不知道怎麽走了，正在這時，出現一個六七歲的小女孩，說可以給我引路，條件是我必須買她一個竹編的螞蚱，一塊錢一個。她手中有好幾個螞蚱，她說都是她自己編的，賣了來交學費。小女孩很機靈，她說她每個周日都在這兒引路，掙錢……”

我可以想見當時的情景，以及小女孩的神態。那是少鴻的經曆，在少鴻的記憶中。

少鴻說：船一直劃下去，能劃到那個山包跟前。”

可是船並沒劃到那兒就折轉回來了。

回程的時候，船底的水草是那樣幽暗，像墨一樣……

喝茶的時候，少鴻從窗口給我指過沈從文墓地所在山包的方向，隻能是方向了，因為山包早就隱入了黑暗之中。到了客棧門前，少鴻又停下來，指著看不見的遠處，對我說：

“沿著這條街一直走，出街，再往前走，有一條路能到沈從文的墓地，走路二十分鍾就到了。”

我想第二天找時間去一下，可是第二天也終於沒去成。一則行程緊，上午要到德夯苗寨，吃過午飯還要到吉首趕十二點的火車；二則不便單獨行動。這當然是一件很遺憾的事，我如此安慰自己：也許沈先生並不喜歡人們去打擾他的清靜，他可能更喜歡人們去讀他的著作，而不是去看他的墓。我有一套《沈從文全集》，回去該再讀一讀先生的文字才是。

客棧為我們留著門。客棧的老板坐在大廳裏的一把椅子上打盹，腿上搭一條小毯子，毯子有些歪斜，有一角拖在木地板上。他是在等我們回來。

4.談話

我和少鴻住一個房間，我們的房間在二樓臨江的一邊，有一個陽台，伸在沱江上麵。

回到房間，我們倆都無睡意，於是就站到陽台上，倚著欄杆，看沱江的夜景。

夜氣有些涼，但不寒冷。從這兒看夜景與剛才從茶樓裏看並無多少不同，隻是吊腳樓上的燈籠又熄了幾盞，月牙兒仿佛更高更遠了，無法透過重重水霧把光芒灑下來，不遠處的山巒所在的位置變成更濃重的黑暗，江水則依舊無聲無息地流淌……

我們閑話幾句眼前的景致，少鴻突然又將話題扯到阿婭身上。他說：

“你剛才說得很對，阿婭的詩的確是寫給一個具體的人，而不是抽象的對象。”

他的話中已經露出一個故事的端倪，我洗耳恭聽。他進一步解釋說：

“你沒看你說罷她就不說了，沒有反駁你嗎？”

的確如此。當時我等著她反駁的，她卻沉默了，讓我懷疑自己是不是說得太絕對了，她為了給我留麵子而不反駁。我並沒意識到自己一語中的，說中了她的心事。

少鴻沒有娓娓道來，而是出於一個小說家的本能，把強調語言的效果放到第一位，所以他不囉唆別的，直接說出最令人驚駭的事實：

“她前不久為那個男人自殺過。”

自殺？多麽極端的事件！若非對人生絕望，若非對他人極度失望，誰會出此下策。她看上去那麽柔順的一個女孩，竟然會自殺，真是不可思議。

“那個男人和她一個單位，可能快要升副科長了，怕受影響，就不再和她往來，她受不了，就吃了一瓶安眠藥，幸虧被她丈夫發現了……”

一個女孩如果為了愛情連生命都可以放棄的話，誰又能指責她的這份情感呢？誰又有資格指責這份情感呢？在這個愛情日漸稀少性日漸泛濫的時代，如此熾烈的愛，實屬罕見。一個男人決然地放棄一份出軌的感情，應該說是理智之舉，可是看看他的動機，不免讓天下男人氣短。僅僅為了一頂小小的烏紗帽，就可以不計後果地采取行動，這樣的男人值得你去愛嗎？值得你去自殺嗎？

“她丈夫知道不知道她和那個男人的關係？”我問。

“以前不知道。這件事之後才知道。”

“後來——”我真正想知道的是這件事之後，當事人如何去處理，如何去麵對。

“她的老公公是某局局長，很有影響，要把那個男人開了，她丈夫不同意，那個男人這才保住工作。”

“我很佩服她丈夫的胸懷，人孰能無過，愛一個人就要能夠包容她的過錯……”她丈夫是個真正的男子漢，他愛她，他把愛看得最重要，高於一切。我想是這樣的。

“她丈夫表現得很好，完全原諒了她。”

“她需要一個寬鬆的環境，來慢慢治愈心靈的創傷。”

“我這次把她叫上，就是想讓她出來走走，散散心。”

“這對她會有好處的。”

5.思考

上床時已經一點多了，可我怎麽也睡不著，頭腦中全是阿婭的影子。回想剛才我和少鴻的談論，我們對整個事件沒有絲毫的褒貶，有的隻是同情和理解，談論的語氣也是莊重的，盡管如此，我總覺得有點不對勁，為此我感到心裏不安。

談論別人的命運是容易的。

是的，我們輕易地談論了別人的命運，將一個生死攸關的事件縮減為幾句話，我們雖然觸及的全是事實，可是不能不承認，我們的談論包含著如下的潛台詞，即：阿婭是幸運的，她被從死亡線上救了回來，丈夫沒有和她離婚，沒有打罵她，也沒有侮辱她，她又可以享受平靜的生活了。”可事實真的如此嗎？我們知道她吞下安眠藥時的所思所想嗎？我們體驗過她心頭曾經籠罩的絕望嗎？我們知道她心裏的創傷到底有多深嗎？我們了解她心中駐留的痛苦嗎？我們知道她如今的真實處境嗎？

再說說她丈夫，他在我們的談論中形象是高大的，但同時也是模糊的，我們知道他內心的複雜情感嗎？他猶豫或彷徨過嗎？他日常生活中是如何對待妻子的？之後，他又是如何對待妻子的？

至於那個男人，他身上必定會有一種讓阿婭著迷的魅力嗎？他作出退縮決定的時候難道全是為了一頂烏紗帽嗎？是否還會有別的因素在起作用，譬如道德、良心、輿論、家庭內部壓力等等？

阿婭那首詩是何時寫的？自殺未遂之前還是自殺未遂之後？她為什麽要拿去發表？她想傳遞一種什麽樣的信息？傳遞給誰？或者，她想表明什麽？

……

一大堆問題在我頭腦裏盤旋，這些問題讓我感到我們的談論是多麽蒼白，即使上述問題都有一個答案，我們也不能說我們觸及了真實。若不置身事中，若不親身體驗，也就是說不作為當事人，是不可能觸及真實的。

我為什麽這麽在意這件事的真實呢？當我想這個問題時，出現在我麵前的是阿婭明亮的眸子，她眸子中的光那麽神秘……

6.事件

阿婭決定去死的時候，給那個男人打了一個電話，她希望他回心轉意，可是他說：

“我們還是不要在一起了，這樣對誰都好。”

她哭了，她說：

“我求求你，不要拋棄我，沒有你我不知道生活還有什麽意義。”

他冷漠地說：

“別這樣，不要老纏著我，我們都有自己的生活……”

她繼續求他，她說：

“我不再要求什麽，隻要你別不理我……”

他已經有些不耐煩了，說：

“長痛不如短痛，就此了斷吧……”

她的眼淚不知流了多少，她的心在往下沉，往痛苦之海的深處沉去，她說：“你還愛我嗎？”

他說：

“現在說這些還有意義嗎？”

她堅持要問：

“你說，你還愛我嗎？”

他說：

“我不想傷害你，不要逼我。”

她固執己見，不肯罷休，繼續問：

“說，你愛我嗎？”

他說：

“不。”

她說：

“那麽，你愛過我嗎？”

他不說話了。

她說：

“我想再見你一麵，現在！”

他說：

“沒必要了。”

她說：

“你別後悔。”

說罷，她掛了電話。

她在房內轉了幾圈，不知道要幹什麽，其間，她照了照鏡子，可她並沒看鏡子中的自己，或者雖然看了，但旋即又忘了；她洗了臉，但後來也忘了；唯一記得的是，她寫了遺囑，遺囑簡單得不能再簡單了，隻有一句話：對不起，我走了。沒有抬頭，沒有落款，也沒有日期。她將遺囑放到顯眼的位置，然後從裏邊鎖上房間門，吞下了一瓶安眠藥……

那個男人放下電話後，感到心裏像驢踢一般不安，他踱來踱去，踱來踱去，越來越不安，越來越不安，他頭腦中電光火石般地閃過許多念頭，突然，他被可怕的恐懼攫住，整個脊椎寒冷無比，他飛奔出去，找到一個公用電話，撥通她丈夫的手機，隻匆匆忙忙說了一句就掛機了——“快回家看看你妻子，她說不定要出事。”

……

這其實是我臨睡前的想象。可是朦朦朧朧中，我以為這就是事實，好像我穿越時空看到了事件的真相一樣。這種想象反映了一種什麽樣的潛意識呢？

7.遺憾

第二天早上我沒能夠起早，如果能早起半小時，我會去沈從文的墓地看一看，以表達我對大師的崇敬。

我起來的時候，早飯已經準備好了，我們吃過早飯要趕往德夯苗寨，沒一點兒機動時間了。我隻能從陽台上再看一眼安葬大師的山包，少鴻再次為我作了指點。

透過沱江縹緲的水煙，那個山包看上去是那樣的美麗、安靜，上麵的林木明顯比別的山頭更為蔥鬱一些……

吃過早飯，我們匆匆趕到德夯苗寨，由於要趕中午十二點的火車，我們在那兒隻是吃了一頓具有苗族風味的飯而已。

我們趕到火車站時，我們要搭乘的這趟火車已經進站，如果再晚幾分鍾，我們就上不去了。

8.短信

回到常德，整個活動就結束了。

就在火車站分別，大家握握手，說幾句惜別的話，即星散了。

阿婭自前一天晚上喝茶聊天之後，就沒再和我說過一句話。我們去德夯坐的是旅遊公司的大客車，我和她的座位隔得很遠，從吉首回常德的火車上，我和她的座位又隔得很遠，都沒能說上話。我看到過幾次她的背影和側影。有一次迎麵走過，也隻是點點頭。通過昨天夜裏和少鴻的一席話，我覺得自己能夠理解一些她的境遇、她的平靜以及她眉宇間的憂傷，還有她的神態。這是理性的說法，從內心來講，我敢說我對她的理解不是“一些”，而是全部，盡管這是無來由的。同樣無來由的是，我覺得我們像是很早就認識似的，或者說得更恰當些，我認為她就是我的一個妹妹，一個多年沒見麵的妹妹。仿佛在我們心與心之間有一個無形的連通器，我能感知她的心情，她同樣也知道我之所想。就要分別了，我們的目光碰到一起，我感到心頭一震，有隱隱的疼痛感。她夾在人群中與我匆匆握手道別。她說希望我再到常德來，我說我會的。盡管和別人說的也是類似的話，但總覺得有所區別。然後揮揮手，我就和少鴻一起上了文聯來接站的車。

就這樣分別了。

第二天文聯派車送我到長沙。我在長沙會見幾個朋友之後，坐當晚的特快返京。在火車上，我收到一個短信，內容是：相見時難別亦難，祝趙老師一路平安！手機號很陌生，不能確定是誰發的，我寧願是阿婭發的。其實我與阿婭的交往，僅限於幾個人在一起喝一次茶，走一會兒石板街。我們沒有單獨待過一分鍾。沒有說過一句曖昧的話。難道是心有靈犀？也許吧。我回短信：謝謝！

9.夢

躺在鋪位上，火車單調的晃動和單調的哐當聲使我昏昏欲睡，為了打發無聊的時間，我想象著阿婭的那首愛情詩，她在詩中表達了怎樣的情感？此時對我來說，那首詩像是一團氣體，隻有氣味，沒有形狀，我連一個意象、一個詞語都觸摸不到，更不用說一個完整的句子了。

我怎能製止我的靈魂，讓它不向你的靈魂接觸？我怎能讓它越過你向著其他的事物？

我頭腦中突然閃現出裏爾克的詩句，這詩句與其說有著那團氣體的氣味，不如說它與我此時的心境頗為吻合。我心中搖蕩著莫可名狀的情愫，如一湖碧波蕩漾的水，波紋柔軟、連綿、層出不窮，往無限遠的地方伸展著，伸展著……

漸漸地，我的神思朦朧起來，這種朦朧就像傍晚時分沱江上的水霧，無所不在，無孔不入；於朦朦朧朧中，我看到一些紛亂的形象、一些模糊的景物、一些曖昧的光，如同老機器放出來的舊幻燈片，充滿溫暖和懷舊的情調：吊腳樓、搗衣女人、水草、紅燈籠、薑糖、翠翠客棧、蕭蕭茶樓、沈從文的手稿、苗族服飾、蠟染、水上的光、一雙眼睛、竹林、樓橋、船、石板街、神像、香火、小路……

一會兒我就進入了夢鄉。

下邊我要敘述的夢，我自己也分不清哪些是半睡半醒時的想象，哪些是真正夢中的內容，它們已經混而為一，無法區分得很清楚——一條彎彎曲曲的小路，通往遠處霧靄嵐嵐的山包，小路兩旁是茂密而低矮的植物，植物上露珠瑩瑩，大地熱氣騰騰，萬物蘇醒，呈現出一派蓬勃景象，太陽剛剛升起，霞光萬道，許許多多的鳥唧唧喳喳地叫起來。我沿著這條小路往前走，獨自去尋找沈從文的墓地，走到一個較為開闊的地方，眼前出現了三條岔路，我迷惑了，不知該走哪一條，這時一個六七歲的小女孩不知從什麽地方跳了出來，手中拿著一把竹編的螞蚱；我知道她是來引路的，也知道她引路的條件，於是我主動買了一個竹編的螞蚱；她將螞蚱交給我，讓我拿好；我還沒攥住，螞蚱竟然蹦走了，蹦入草叢中不見了；我對小女孩開玩笑道：你看，它跑了；小女孩說那你再買一個吧；我說你應該送我一個；小女孩有些不情願，但還是裝作很大方的樣子送了我一個；然而，這個螞蚱又蹦走了；小女孩說我是故意的；她說得對，我是故意的；但我耍賴，不承認；小女孩有些委屈，強忍著眼淚，又遞給我一個螞蚱；我逗她逗得有點過分了，於心不忍，就說我把她的竹編螞蚱全買下來。她手中還有七個，加上剛才跑掉的兩個和我手中的一個，總共十個，我給了她十塊錢；她將手中的七個竹編螞蚱交給我，這些螞蚱在我手中亂作一團，眨眼間就跑得一個不剩了；這次我可不是故意的；我在草叢中尋覓，竟是毫無蹤影；她說，你可真笨啊；這聲音不像是一個小女孩的，我回頭一看，小女孩變成了大姑娘；我笑了，原來是你，阿婭，你怎麽來了；她說，昨晚在茶樓上你總往這兒看，我就知道你要來，所以就扮成小姑娘在這兒等你；我很感動，說，那你就給我帶路吧；她說好啊；於是她領著我往前走；但她並未把我帶到沈從文墓地，而是帶到了一個很神奇的地方，到處奇花異草，鳥語花香，仿佛世外桃源；我問她這是哪兒；她說，這兒是天堂；我說，我們來這兒幹嗎？她說，你這個傻瓜……

這時火車猛一抖動，停了下來，不知是哪一站；我從夢中醒來，看到黑漆漆的車廂，聽到不絕於耳的鼾聲，頗有些悵然；於是翻個身重新入睡，希望剛才的夢能夠繼續……