六月來臨

第十章 六月來臨（2）

　　19

一個夜晚加一個白天，嵐都在想菁菁說的那句話。真的是她們扔下了菁菁嗎？

難道事實會與表麵看到的相反？

嵐回想在菁菁私奔之前那段時間，她和芳芳都在幹什麽。

那時她們碰麵不多，但隔段時間總要見一見，各自談談自己的故事，打聽打聽朋友的故事。芳芳正在談朋友，一個名叫雷的男孩追她追得很緊，她也很喜歡雷。那是烈火般的愛情。芳芳每每說起雷，眼睛就灼灼放光，光芒還從她整個肉體的所有輪廓中漫溢而出，甚至衣服也遮擋不住。雷在深山溝裏一個兵工廠工作，那兒距南陽市有九十公裏，但這阻擋不了他們約會。雷總是在星期天乘首班車來和她約會，然後乘末班車回去。他還爭取種種機會出差到南陽和她約會。芳芳給我們看過雷的照片，這是一個單純的大男孩，臉上布滿陽光，眼睛中射出既柔和又執著的光芒。

那段時間，嵐和黎明的戀愛也熱火朝天，人簡直瘋掉了，一會兒不見就想，工作時頭腦中也全是他的形象，在每一片樹葉上，在每一縷風中，甚至在變幻莫測的雲上，我都看到他的影子或感到他的存在。我因為愛他，總是使性子，與他鬧別扭，為的是讓他哄我，嗬護我，給我更多的愛。因為他，白河邊的小樹林、王府山上的涼亭、武侯祠內的碑林等等地方，都變成了塵世的天堂。我們在河水中做愛，在獨山上做愛，在月光中做愛……

菁菁呢？她好像沒什麽故事，每次見麵她都是聽我們講故事。至於她的感受，她的表情，她的心思，我們都沒在意。

她是我們的朋友，她分享我們的快樂，理所當然。

我們就是這樣想的。

20

最後的夜晚。

明天嵐就要離開上海了，短暫的重逢過後，必然是離別，一種“長亭外，古道邊……”的感覺襲上心頭。分別，總是伴隨著憂傷、感喟和無奈……

嵐和菁菁，這對閨中密友，八年未見麵了，分別之後誰知道下次見麵會是幾年之後。時間在改變著她們，如今的她們不是八年前的她們，若幹年後的她們也不會是現在的她們。時間以滴水穿石般的耐心和毅力改變著朋友間的友誼，變化是永恒的，不變隻是相對的。

嵐躺在沙發上，菁菁坐在她身邊。她們的手疊在一起，手指與手指互相撫摸，像一群小動物與另一群小動物在交頭接耳。簡單的動作，從神經末梢泄露著心靈的秘密和隱痛。

菁菁說，能說出來的都不是真正的痛苦，真正的痛苦是說不出來的，它烙在心上，是永久的傷疤。我說你們扔下我，這是能說出來的，它很輕，不是真正的痛苦。

我們沒有扔下你，我們……

你知道，讓愛情衝昏了頭腦，你能夠理解，那是一種病，一種癔病，犯病的時候，人就魂不守舍，顛三倒四，不把其他事放在心上，心中念叨的隻是愛情愛情愛情……

自以為是的愛情！

是你們扔下了我，別不承認！

也許，我隻能說也許，從某種意義上來說，有點道理，但是——好了，我說過能說出來的都不是真正的痛苦，我說出來了，痛苦就不在這兒。

痛苦在別處，嵐想，那是菁菁的秘密，她不會說出來，不是她不想說，而是因為真正的痛苦是說不出來的。說不出來的痛苦會是什麽呢？

嵐隱約能感到一些東西，不問她還知道，一問她反而迷惑了。

她把菁菁的手貼到臉上，她說，你的手上有繭子啦。

早就有了，菁菁說，還有一個地方也生了繭子，她把嵐的手拿起來放到她的胸上，她說：心上！

嵐的手碰到她溫熱、柔軟的乳，感到乳下心髒的跳動，還有乳房的顫抖。或者，是她手在顫抖。

嵐說，這麽多年，誰的心上會不生繭子呢？

嵐多想找一人來訴說訴說自己心上的繭子，也就是說，說說情感的麻木，說說激情的消失，說說愛情的彷徨。她原以為菁菁是很好的對象，她是閨中密友，又遠離南陽，再者，她還有一雙善解人意的耳朵。可是，怎麽能對菁菁說呢？菁菁不是說，說出來的痛苦都不是真正的痛苦嗎？同理，說出來的煩惱也不是真正的煩惱。她如果將自己的瑣事說給菁菁聽，菁菁會笑話她的。盡管看上去，她相信菁菁絕不會笑話她。但是，即使菁菁不笑話她，她自己也會笑話自己的。

她把手拿回來，她們的手還沒有分開。她把她的指尖與菁菁的指尖觸碰到一起。

菁菁說，繭子與繭子不一樣。

嵐承認。正如托爾斯泰說的，不幸的家庭各有各的不幸。

嵐原來想探究菁菁私奔的秘密，既然是朋友，秘密就應該共享嘛，她此前是這樣想的，現在，她不這樣想了。她尊重朋友的隱私。共同保守秘密的最好辦法，就是不再彼此分享秘密。原來，她很想告訴菁菁她走後她父母的痛苦，菁菁總是岔開話題，可能並非她不想聽，而是她已經知道，她隻是無法承受，才不讓她重新提起的。現在，她不再提了。她知道，誰也無法洞察一個人內心的痛苦，那些說不出來的痛苦。

嵐說，我昨天做了一個夢，夢到鍾表在倒走，我們都在回到過去，我們在反向經曆曾經經曆過的一切，每件事都是先有果後有因，果成了因，因成了果，也就是說，歡樂導致了成功，痛苦導致了失誤，後悔導致了過錯，譬如：我情緒不好，然後我和丈夫吵了一架；我哭泣，然後親人死去；我生下女兒，然後我懷孕；我見到同事因車禍癱瘓，然後我見到他在門前打羽毛球；我看到你的短發，然後我看到你在紮辮子；父母訓斥我，然後我說謊；我在搖籃裏大哭，然後看到一隻可怕的黑貓；我睜開眼睛，然後我回到母親的子宮聽著胎教音樂……

這時我醒來了，隔著窗戶，看到滿天的星鬥……

菁菁說，好奇怪的夢，如果時光真的能夠倒流，我們都會回到天堂。

如果菁菁說的天堂是指母親的子宮，嵐不否認。的確，那兒就是天堂，塵世的天堂，人類的天堂，你、我、他和她的天堂！

嵐說，是的，我們都會回到天堂。

21

離開上海的時候，嵐很高興阿文沒有去車站送她。她很不喜歡這個人，他身上到處都顯出小來，人長得小，心眼也小，情趣也小，不像一個男子漢。

由菁菁送她。

一陣風吹亂了菁菁的頭發，發絲紛亂地舞著，在她的眼前變幻出奇怪的光影，她眼中的世界自然迷茫起來。在月台上，這是一道風景。

嵐很想幫菁菁理一下頭發，她想象從前撫摸辮子那樣再撫摸菁菁的短發，手指對頭發的記憶不會泯滅，在頭發的末端手指會感到突兀的變化。穿過黑發的嵐的手指會留下頭發的芬芳和新的關於頭發的記憶。

維修工在用小鐵錘當當地敲火車輪子和那些巨大的彈簧，進行例行檢查。裝郵件的小排車從她們身邊開過去。列車員在車門口驗票。一個個乘客登上車在找自己的位置，並安置行李。送站的人上去又下來，隔著車窗話別。

嵐和菁菁站在列車前，平靜地說著話，沒有眼淚，因為生活不相信眼淚。

後來，她們移到車門口說話，這樣嵐隨時可以踏上列車。

分別是難免的，她們都清楚這一點，她們成功地避免了傷感。還會再見麵的，其實見一麵並不難，她們都這樣說。她們選擇樂觀，至少此刻如此。

該上車了，菁菁說。

嵐是最後一分鍾跳上火車的，在此之前，她們飛快地擁抱了一下，可能就一秒鍾，或者還不到一秒鍾。她們的身體輕微地戰栗了一下，兩人都覺察到了。

嵐上車後很快就來到窗前，隔著玻璃，她看著菁菁，看著她舞動的頭發，看著她的手勢和口型。嵐朝菁菁揮手，然後把臉貼到玻璃上，玻璃把她的臉擠得變了形……

火車徐徐開出車站。

嵐的眼睛模糊起來，世界也跟著模糊起來……

於模糊中，她看到菁菁的眼睛變得異常明亮，她又看到菁菁轉過身去，雙手用力地從麵部向後攏了一下頭發，又轉過身來，朝她揮手……

22

火車上。

嵐現在沒有恐慌感了，取而代之的卻是憂傷。

她不了解菁菁私奔的秘密，也許那隻是個無法理解的行為，恐怕連當事人也不知道他們為什麽要那麽做，外人就更無從知曉了。或者，菁菁和那個男人的出發點是不一樣的，菁菁是出於愛情，但願如此；那個男人嘛，是出於對菁菁美貌的占有，而以愛情為幌子，男人常常如此。

嵐想象不出菁菁和那個男人在一起時的情形，也就是說，想象不出他們肉體的放縱和歡娛，一個結婚多年的男人對一個處女（她相信菁菁那時是處女）是會很用心的，他會教給她很多東西，關於性的，關於身體的，而不會是關於道德的和倫理的。在那個年齡，她們是剛剛綻放的花朵，肉體散發著五彩繽紛的芳香，皮膚綢緞般光滑，脈管中的血液燥熱難當，頭腦中則是光怪陸離的念頭和不切實際的幻想，夢想著遠方，夢想著白馬王子，對現實一百個不滿意。她如此，芳芳如此，菁菁自然也如此。她們用以對抗現實的隻能是愛情和性。她和芳芳陶醉其中。菁菁大概也陶醉其中吧。她的私奔，不會與性無關，或者簡直是由性決定的也未可知。性是美好的，是黑暗中的火和光。

他們的肉體纏繞在一起，像兩條蛇，或樹和藤。他們在心醉神迷時山盟海誓，許下諾言，自以為找到了幸福的鑰匙，然後大膽地、義無反顧地付諸行動。為此，他們不惜把兩個家庭拋入痛苦的深淵，以愛情的名義。

他們受到了生活的詛咒，飽嚐艱辛。他們能夠在一起五年而不分開，算得上是個奇跡。單單這一點，就不能不分青紅皂白地指責他們。對那個男人也一樣。也許他也是愛菁菁的，而不僅僅是出於衝動。

他們最終又分開了，這也不難理解。生活的邏輯總是很殘酷的。

嵐想，人的動機並非總是來自理性，有時來自不可知的神秘之域，一種原始的衝動，一個不自知的潛意識，一縷稍縱即逝的思緒，或者一個世俗的觀念，或者一個反世俗的觀念，等等，總之不可思議，無法解釋。

23

嵐見芳芳之前，那種一度消失的恐慌又回來了，前去見好朋友為什麽會有一種恐慌感呢？她嫉妒朋友的成功嗎？陌生地方的陌生氣息讓她不適應嗎？她說不清楚。

嵐見到芳芳時，覺得在芳芳身上時光是倒流的，芳芳比三年前年輕，也比三年前漂亮，真是令人難以置信。

芳芳說，你別恭維我，你才真叫漂亮呢。

漂亮什麽呀，嵐說，和你一比，我簡直成了鄉巴佬。

如果說嵐此時把自己說成是鄉巴佬是一種自謙，那麽幾分鍾後，當她坐上芳芳的寶馬時，她就從內心深處感到自己是鄉巴佬了。她不認識寶馬的標誌，她問芳芳什麽牌子，芳芳說寶馬。她又問多少錢，芳芳說九十七萬。她嘖了一下嘴，說，你真行！

我在這兒根本算不上什麽，這兒有錢人太多了，和他們比，我還是個窮人。

那我們就隻能算是乞丐啦。

可別這麽說，沒有人比你過得幸福，不要身在福中不知福。

我幸福什麽呀，你才幸福呢。

你還不了解我嗎，我那能叫幸福？

那幾年不說了，至少你現在是幸福的吧。

幸福這個詞和我無緣，芳芳說。

雷怎麽樣？

就那樣，芳芳說，老樣子。

芳芳的語氣中透著不滿，還有些惰性，看得出來她對談論雷沒什麽興致。四年前她可不是這樣，那時她們隻要到一起，芳芳很少有不談論丈夫和婆婆的時候。雷是獨生子，父親去世早，他由母親帶大。雷的母親和兒子相依為命多年，對芳芳的介入很不適應，婆媳之間或明或暗衝突不斷。雷的母親認為芳芳奪走了她兒子，心中很失落，甚至有些變態。芳芳則認為她自從愛上雷之後，千方百計把工作由南陽市調到雷所在的這個山溝裏，作出了很多犧牲，而雷的母親不但不理解，還暗中和她過不去，她能不委屈嗎？總之，兩個女人都愛雷，都想把雷據為己有。可以想象，那段時間最累的人是雷，一邊是母親，一邊是妻子，他都要周旋，都要撫慰，想讓兩邊都滿意，而常常是兩邊都不滿意。芳芳天生是不服輸的，她決不會輸給性情古怪的婆婆。芳芳也心疼丈夫，她說，雷都快崩潰了，快被我們撕成兩半了。但她們無法停止這種撕扯，她們誰也不願放棄，除非……

最終，上帝作出了裁決，他召回了婆婆，芳芳失去了對手，婆媳之間的戰爭宣告結束。那是四年前的事，那一年，對芳芳來說發生了兩件大事，一是婆婆去世，二是兵工廠從山溝裏搬到了富裕的溫州。芳芳的生活徹底改變了。

雷還會是老樣子嗎？嵐有些疑問，她覺得雷不應該是老樣子，既然芳芳的生活發生了翻天覆地的變化，雷怎麽還會是老樣子呢？

芳芳將嵐接到她的美容中心。芳芳在這兒有一個套間，裏邊擺放著一個雙人床，這是她平時休息的地方，現在她讓嵐和她住一起。她問嵐要不要再搬進一張床，嵐說這麽大的床，我們兩個人睡綽綽有餘。

讓嵐感到奇怪的是，中午雷沒有出現，晚上雷還沒有出現。她問起來，芳芳說，我們的廠在郊區，家也在那兒，雷平時不進城。

你每天都回去嗎？嵐問道。

我平時就住城裏，芳芳說，我一周回去一到兩次，主要是陪孩子。

主要是陪孩子？芳芳的語氣聽起來有點怪怪的，像是在強調著什麽，又像是在掩飾著什麽，讓人捉摸不透。

24

嵐結婚的時候，不顧親人的反對，堅決請芳芳做伴娘。她的理由很簡單，她有兩個好朋友，一個是菁菁，一個是芳芳，菁菁私奔了，她不請芳芳請誰？

親人反對她的理由是芳芳個子太高了。她覺得可笑。

實際上，芳芳在婚禮上表現得非常優雅、得體，很為她爭麵子。她為有這樣一個朋友而自豪。

後來，已經是兩年後了，她偶然把結婚那天的錄像帶拿出來觀看，才明白親人們為什麽反對讓芳芳做她的伴娘。

不是芳芳表現不好，而是她表現得太好了。整個婚禮熱熱鬧鬧，每個人在錄像帶中都多多少少顯出一些不協調，可笑的動作，不雅觀的大笑，誇張的表情，呆板的衣著，幼稚的發型，等等，隻有芳芳挑不出毛病。她化的妝比平時稍稍濃一些，但仍屬於淡妝，可是一絲不苟，看得出來，是出自專業美容師之手；她的發型看上去還帶著啫喱水的味道，也隻有高檔美發廳才具有這樣的水平；她穿著藍西服，雪白的襯衣領子翻出來，簡潔大方，亭亭玉立。她顧盼自如，每一個動作都那麽優雅，優雅得令人嫉妒。嵐作為新娘子，毫無疑問是鏡頭的核心，可是看看她的表現：離開母親時哭得太厲害，把臉上的妝衝得亂七八糟，使原本就比較濃的妝更顯得誇張可笑；租來的婚紗不是很合身，走路怕踩住，上下車怕掛住，有時竟讓她有些狼狽；婚禮上她對一些來賓開的玩笑也不能接受，如芒在背，表情尷尬。這就是她，新娘，婚禮的主角。可是，她越看越覺得芳芳才是主角，她的光彩是表麵的，芳芳卻仿佛從內部放射出灼人的光芒。後來，丈夫的幾個朋友拐彎抹角地打聽芳芳的情況，想結識芳芳，由此可見芳芳那天表現出來的魅力。

嵐差點把錄像帶給砸了。

但這怨不得芳芳，她很清楚這一點。

從那時起，和芳芳在一起她就開始有些恐慌了。在她眼中，芳芳是個近乎完美的人，不但長相出眾，氣質不凡，神采飛揚，而且追求浪漫，灑脫自信，沉著果斷，愛情轟轟烈烈，事業蒸蒸日上；這些都是她所不及的。

25

晚上，在美容中心上邊的套間裏，在那張寬大的雙人床上，她們，嵐和芳芳，說了很多話，關於南陽，關於菁菁，關於她們的從前，關於孩子。芳芳不再談論婆婆，因為婆婆已經去世了。芳芳也不再談論丈夫雷，不知為什麽。嵐也不談論丈夫黎明，她沒有談論他的興致。這就是變化，四年間的變化。

嵐說菁菁的變化讓她感到吃驚，她不明白菁菁是如何變成現在這個樣子的，就像她不明白菁菁當初為什麽要私奔一樣。她說菁菁就像一塊燃燒過的碳，失去了能量，安靜了下來。

芳芳說，也許吧，她被生活打敗了。

芳芳的這個結論同樣讓嵐感到吃驚：她用了“打敗”這個詞，用在朋友身上，這麽輕描淡寫，仿佛談的是一個陌生人。

芳芳和菁菁也八年沒見麵了，但她們根本沒想著要見麵，盡管她們離得不遠。她們並未把友誼看得那麽重要，假如她們之間還有友誼的話。

芳芳毫無疑問是個成功者，她四年間開了八個美容店，幾乎每年翻一番。她不打算再在溫州擴展了，下一步，她說，她要到法國去發展。

對嵐來說，這簡直是天方夜譚。法國，多麽遙遠啊，遙遠得她無法想象，仿佛那是另一個星球上的國度。

與芳芳比起來，不要說菁菁是個失敗者，就連嵐也是個失敗者。

芳芳大概看出了她的話對嵐的影響，馬上岔開話題，說她最羨慕嵐的生活。

嵐說，你是在諷刺我吧？

芳芳說，真心話，你們的生活那麽真實，那麽溫暖，沒有多少煩惱，也沒有多少困惑……

嵐不願聽這樣的話，如果芳芳不是存心諷刺，那就是她對她的生活並不了解，或者還停留在過去的印象上。現在，她的生活真實倒不假，溫暖卻談不上，隻能說是麻木，至於煩惱和困惑，能說沒有嗎？

嵐覺得有些悶，她說把窗子打開吧，芳芳說可能就是開著的。

嵐起來拉開窗簾，窗子果然是開著的，外邊月光很好，月光落在樹葉上，白白的，靜靜的，與樹的影子交織在一起，像一幅黑白靜物畫。

她看到窗簾遮擋的角落裏有一個東西，問芳芳：

“雷常來這兒嗎？”

“很少來。”

“他抽煙嗎？”

“不抽。”

“你呢，抽嗎？”

“從不抽。”

“我發現了你一個秘密。”嵐突然說道。

“什麽秘密？”

“你有情人。”

芳芳有些詫異，但出乎嵐意料的是，她既沒打算否認，也沒打算遮掩，她隻是問她：你是怎麽知道的？”

嵐拿出隱藏在窗簾角落裏的煙灰缸給芳芳看。煙灰缸裏有十幾個煙蒂，看樣子是最近抽的。芳芳笑了，她招供說：沒錯，是有一個情人，他昨天來過。”

26

芳芳說，她也不知道為什麽，婆婆去世後，按說雷隻屬於她一個人，可是她忽然覺得很失落，生活一下子變得輕鬆了，可也沒什麽意義了。這時她才發現，她那麽多年和婆婆較勁，並不是出於對雷的愛，而隻是不願認輸罷了。婆婆不在了，她對雷的愛也越來越淡了。她到溫州之後就辭職開起了美容店，開始也不順，一年後就發展起來了。

這中間“他”幫了不少忙，芳芳說。

嵐從芳芳的語氣中聽出“他”指的是誰，不外乎芳芳的情人。

事業往上走的時候，夫妻的感情卻在往下走，芳芳意識到是自己的問題，可是感情的事無法控製。她說，她現在理解了菁菁當初的私奔，這裏邊沒有理性可言，也沒有什麽對錯，人就像是被打了迷幻劑，自己左右不了自己，行動不是由頭腦作出的，而是由身體作出的。身體，她說，有它自己的意誌，你擋不住它。她也沒想擋。

“菁菁私奔，”她說，“我們都認為是錯的，可能菁菁冷靜下來也會認為是錯的，但這沒用，這改變不了什麽，她那時不聽頭腦的，隻聽身體的，身體內部會有一個聲音，這個聲音慫恿她大膽地往前走，不計後果，不計得失，這個聲音說：前進啊，冒險啊，快樂啊，享受啊，等等，於是你就聽這個聲音的，你好像發現了生活還會是另一個樣子，你想嚐試，如同以前人們在你的生活中拉了一道簾子，告訴你別到那邊去，那邊不好，你就一直沒到那邊去，這時身體中的聲音說你可以到那邊去，那邊有快樂有刺激，於是你就想試試，就走過去了，就這麽簡單。”

也許芳芳說得對，身體內部會有一個聲音，這個聲音讓人著迷，讓人瘋狂，讓人冒險，讓人……

嵐想，人通常是理智的，但也有控製不住自己的時候，也會犯錯誤。

嵐試探著詢問“他”的情況。

芳芳說，“他”有家庭，有孩子，還有事業，為此，他”很痛苦。

芳芳可能也想找個人傾訴，分享自己的秘密，以及困惑和迷惘吧。有些東西在一定範圍內需要保密，超出這個範圍就沒必要保密了，甚至還想讓人知道，畢竟秘密裝在心裏讓人憋得難受。她說：

“我們在一起是很瘋的，我是說，那種感覺，和初戀時不一樣，初戀時是衝動，這則是……

燃燒，火焰與火焰，加在一起，更大的火焰。他喚醒了我身體中沉睡著的某種東西，如果不是他，我不知道會那麽美妙，就像登山，沒有他的帶領，我可能一輩子都上不到山頂，隻停留在半山腰，還以為再往上就沒路了呢。”

芳芳在談論性，嵐想，芳芳真是變了，這樣的話題談論起來一點都不害羞，也許她還會放得更開，並最終達到毫無顧忌的地步。但是芳芳突然轉到了愛情：“他是愛我的，你別不信，我們在一起不是為了趕時髦，也不是為了別的，什麽也不為，隻是因為愛。現在談論愛情可能讓人覺得可笑，可我們是真的，真的相愛。”

嵐讓芳芳證明給她看，芳芳說：

“再說性吧，你知道兩個人在一起如果沒有愛情，性會怎樣，身體是騙不了人的。”

嵐問她怎樣區分情欲與愛情，這是有區別的，但它們表現在性上可能並無二致，都會帶來瘋狂，帶來滿足。

“我隻說一點，你就會明白。”芳芳的聲音像月光一樣柔和，她說，你知道，他和我在一起是很瘋的，我們能夠整個下午不停地做愛，可是自從和我在一起之後，他和他妻子就不行了，突然就那樣了，他也無法解釋，他不想那樣，可就是做不成。他妻子以為他得了陽痿，求醫問藥，想給他治好，讓他吃了很多藥，中藥西藥一齊來，就是不見起色。你說怪不，他在家不行，一到我這兒，就又行了，不但行了，還很厲害。你說，這是不是愛情，他是不是愛我？”

嵐承認這是愛情，正如芳芳說的，身體是騙不了人的，但她這會兒卻不可避免地想到了雷和“他”的妻子——

27

嵐在溫州的幾天一直沒見到雷。芳芳開車領她玩了幾天，到沒什麽可玩的時候，她離開了溫州，打道回府。這幾天中，芳芳談到過雷，盡管很少，畢竟談到過。

那是在路上，窗外是尋常的街景，芳芳突然說，我應該讓你見見雷的，可是不見也罷，他沒什麽變化，不會開車，進城總是坐廠裏的班車。他很少進城。

你還愛他嗎？嵐不知道這個問題是不是不合時宜，但她還是問了，她對雷的印象很好，她為雷感到惋惜。

我不知道，我們已經很久沒做愛了。我知道性不能等同於愛，可是兩個相愛的人會很久不做愛嗎？

誰的原因？

雙方的吧，我不想，他也不想，就那樣了，芳芳自嘲地說，我們現在是時髦的無性夫妻。

他還愛你嗎？

不知道，他可能有點怕我。

你是不是很野蠻？嵐開玩笑道。

不是那種怕，芳芳說，他可能覺得自己停滯不前，而我一直在發展，他有些跟不上我的步伐。

嵐說雷是個很優秀的男人。

芳芳不否認，但她說優秀的男人有時讓人感到乏味。

嵐抱打不平地說，是自己出了問題，你才會有這種感覺的。

可能吧，芳芳說。

但芳芳心裏對雷並沒有愧疚之情，她隻是對兒子愧疚，她對兒子照顧很少，兒子和雷非常親近，和她有些疏遠。她尤其擔心兒子發現她的隱情，造成心靈創傷。兒子七歲了，正是需要嗬護的年齡。也朦朦朧朧懂一些大人們的事情。她從沒打算要離婚，不是她離不開雷，而是她怕對兒子造成傷害。另外，她不想對“他”施加任何壓力，包括婚姻的壓力。

28

這天，嵐意外地見到了“他”，芳芳的情人。嵐沒想到芳芳會帶她去見她的情人。見麵之後，嵐才明白芳芳是在向她炫耀。盡管嵐對他扮演的角色不讚同，但仍然認為他是有男性魅力的。他高大，健壯，隨和，平頭，穿白T恤，善於體貼人。

是在一個很偏僻但很高檔的西餐廳見的麵。

他請她們倆吃西餐，喝法國紅酒。

他很會向女人獻殷勤，對她們倆照顧得無微不至。

嵐聯係芳芳說過的話，不由自主地想象他在床上的表現，他的瘋狂，他的持久。她頭腦中出現一些情色畫麵：纏繞的肉體，光滑皮膚上滾動的汗珠，嵌進肌肉中的指甲，緊閉的或放光的眼睛，蓬亂的頭發，呻吟的口型，等等。她為自己有這樣的想象而暗暗發笑。偷眼看看芳芳，芳芳一副端莊模樣，不像是與情人吃飯，倒像是吃公務餐。“他”倒沒有一本正經，不時地開個無傷大雅的玩笑，活躍活躍氣氛。看得出他是一個有地位有錢的男人，可是他沒有沾染那種人通常都有的傲慢自大和愛顯擺的毛病，而是風趣幽默，彬彬有禮。眼中那一絲抹不去的憂鬱也很能打動人。

他恰到好處而又很得體地奉承了嵐的美貌和氣質，讓嵐很受用，嵐覺得和他在一起很愉快。

過後，嵐對芳芳說，我理解你，“他”是個很優秀的男人。

芳芳說，我也是個很優秀的女人嘛。

嵐馬上想到，她也說過雷是個很優秀的男人，她怎麽就變得沒有一點兒立場了呢？於是她不再說下去了，沉默。

29

離開溫州的前夜，她們觸及了痛苦的話題，那是從再一次談論菁菁開始的。

八年前，嵐和芳芳曾經去與菁菁私奔的那個男人家裏探訪過一次，看有沒有那個男人的消息。她們見到了那個處於痛苦中的女人。那個女人很瘦，麵色發黃，眼睛裏充滿怨恨。她們直截了當地說明來意，那個女人堵在門口，不讓她們進屋。

那個女人冷冰冰地說沒有消息，什麽也沒有。她們想和那個女人談談，那個女人卻一點兒也不想和她們談，哐”的一聲把門關上了，門板差點碰傷嵐的鼻子。她們從鄰居那兒得知，那個女人有個十七歲的兒子，正在上高中，因為受不了別人的議論，和同學打了一架，受到學校處分。那個女人剛從學校回來。

那個女人的形象長久地烙在她們頭腦裏。

“我忘不了她那雙充滿怨恨的眼睛，我害怕再看到一雙這樣的眼睛。”芳芳坐在梳妝台前看著鏡子，好像鏡子中會浮現出這樣一雙眼睛。

“痛苦會毀了一個家庭。”嵐話中有話地說。

“我不想把自己的快樂建立在別人的痛苦上。”

“那是自己親人的痛苦，和所愛的人的親人的痛苦。”

“我避免這些，我不向‘他’要求任何東西，對未來也沒有什麽想法。”芳芳說。

就這樣得過且過嗎？這是一條康莊大道嗎？能避免所有痛苦嗎？

芳芳走到窗前，站住，月亮把樹的斑駁的影子投到她身上和窗台上。她說，這樣，現在這樣，也不是沒有痛苦，我是痛苦的，“他”也是痛苦的（你來之前的那個晚上他在這兒抽了很多煙，就是因為他痛苦），雷是痛苦的，他”的妻子也是痛苦的。雷不知道我的事情，“他”的妻子也不知道他的事情，可是生活已經改變了，原本屬於家庭的快樂和溫暖沒有了，或者打了折扣；人都是有良知的，而良知是很折磨人的；我們的痛苦是看不見的，在心的深處；我們無力改變命運，因為不想讓親人痛苦；可是已經有了風言風語，紙是包不住火的；終有一天，雷會知道，他”的妻子也會知道；到那時，怎麽辦？我不敢想象。

芳芳抬起頭，深情地望著窗外某個地方，仿佛望著一個撲朔迷離的夢。

嵐本來以為芳芳很為她現在的生活得意，其實不是這樣。

芳芳說她很害怕將來，她害怕某一天生活會分崩離析，一切屬於她的東西都離她遠去，她也許很有錢，但沒有愛情，沒有親情，沒有友情，心靈空蕩蕩的，像一個空房子，隻填滿了空虛……

嵐說她想不到芳芳也會有痛苦。

芳芳說，每個人的生活隻有他自己清楚，別人看到的隻是表麵，那未必真實，說不定是裝出來的，專門製造假象的……

30

在回程的火車上，嵐的頭腦中塞滿了這趟旅行中浮光掠影式的影像，這些影像萬花筒般變幻不定，於寂靜中喧囂一陣，然後被記憶神經傳輸向遠處，天外，在那裏成為背景。一些東西隱去，另一些東西必然浮現出來……

菁菁的短發讓嵐難忘。嵐想撫摸菁菁的短發，想感受剪掉辮子後的斷茬兒，那會是一種很新奇的感覺，那種感覺會被手指長久地記憶。菁菁裸露出來的一截兒脖頸白得像剛剝開的熟雞蛋的蛋白，上麵的茸毛那麽柔軟，那麽纖細，是透明的，仿佛是光線落到脖子上濺起的光芒。菁菁的脖頸好像在呼喚她的手掌，呼喚一個愛撫。嵐想撫摸想得手都發癢，可最終她沒把手伸向菁菁的短發和脖頸，她的手一直矜持地縮著，有些不安，有些緊張。這很遺憾。

再就是芳芳臥室的煙灰缸。她老想起這個煙灰缸，它的形狀像一個盛開的百合，那些戳在裏邊的煙頭則像花蕊。芳芳疏忽了這個煙灰缸嗎？答案應該是肯定的。可是所有的疏忽都反映了某種潛意識，芳芳的疏忽反映的是什麽呢？一、她不害怕暴露隱情，她對可能出現的後果有心理準備，大不了離婚嘛；二、她渴望暴露隱情，因為她對現狀很不滿，可她又無力改變現狀，潛意識中希望借助外力來改變現狀；三、她隻是不怕嵐知道她的隱情，或者不如說她想讓嵐知道她的隱情，如此，她好借機向嵐說出她的秘密，這樣既可炫耀，又能緩解保守秘密所帶來的憋悶；四是警鍾敲響了，她該有所收斂了，否則後果不堪設想；等等。當然，這都是猜測，真實是不易捕捉的，像黃昏的光線一樣晦暗不明，也許芳芳自己也不知道她的疏忽反映的是什麽樣的潛意識。

短發，辮子，煙灰缸，在頭腦中飛來飛去……

嵐做了一個奇怪的夢，這三樣東西都在夢中找到了自己的位置——嵐發現對麵鋪位上的人竟然是芳芳的情人——“他”。嵐很是詫異，他是什麽時候上車的？她怎麽一直沒發現？她是由芳芳送上車的，芳芳也沒發現，多麽奇怪啊！

“他”主動和嵐打招呼，問嵐要不要喝水。

嵐搖搖頭，覺得他的語氣過於親近了。這是夫妻間或情人間才有的語氣，溫情又隨意。他們並不很熟，他怎麽能用這種語氣和她說話呢？

這時，車上賣東西的流動小推車過來了，他問她喝不喝飲料，她又搖搖頭。他要了一聽雪碧，一聽可樂，問她選擇哪一樣，她搖搖頭，說不渴。

他說，那就喝雪碧吧。他把雪碧硬塞給她。

嵐推辭不掉，就勉強收下了。

在推讓的過程中，他們的手碰到了一起，她有種觸電般的感覺，這讓她羞愧難當，甚至覺得可恥。不可思議的事還在後麵，他竟然撫摸了她，做得那麽自然，手輕輕滑過她裸露的手臂，如微風掠過一般。更不可思議的是，她竟然沒有反抗，默許甚至縱容他的行為，讓他得寸進尺。果然，他抓住了她的心理，更進一步，輕輕地吻了她，盡管如同蜻蜓點水，是禮節性的，但畢竟是吻，而且不是吻額頭，也不是吻麵頰，而是吻嘴唇。這怎能不讓她震撼？她受了侮辱一般，義憤填膺，怒目圓睜，呼吸變得粗重。她想抽他一耳光，可是抬不起手。他假惺惺地問她怎麽了，她說不出話。這時，她的呼吸變得更加粗重，像拉風箱一般，但已經不是因為氣憤，而是因為興奮和激動，還有情欲的勃發。

她覺得他們之間是不道德的，且不說他是有婦之夫，她也是有夫之婦，單單他是她朋友的情人這重身份，就讓她覺得不道德。搶朋友的情人，這算怎麽回事？

可是她顧不了那麽多了，她已經愛上這個男人了，愛情是不道德行為的理所當然的借口。她可以為他去流浪，去受苦，去上天，去入地，去生，去死！

她此時是崇高的，是無私的，是浪漫的。她自己感動了自己。她不再內疚，也不再有負罪感。她的行為完全合乎浪漫小說所推崇的觀念。她在一個現實故事中出任了主角，她親自演繹著書本中才有的故事，好過癮啊！

私奔，她頭腦中突然冒出這個念頭。

很快奇跡出現了。火車為了成全她，瞬間調個頭，不再朝著回家的方向開，而是朝著遠離家鄉的方向開。

她不相信這是真的。可是火車輪子傳來的聲音告訴她，這就是真的！

她問：我們這是去哪裏？

他說：去一個誰都找不到的地方。

此時，她突然覺得理解了菁菁，菁菁和她一樣對陌生的地方有一種本能的恐懼和向往。

理解帶來了變化，她意識到了這一點，摸摸腦後，一條突兀的大辮子讓她震驚不已。

她拽拽辮子，把頭拽得往後仰了又仰。顯然這是她頭上的辮子，與她的頭皮連在一起。她把辮子拽到胸前，撫弄著，忽然間，她意識到這個動作屬於菁菁，菁菁多年前一直是這樣撫弄辮子的，那是她的標誌性動作。再一細看，這不是她在上海見到的那條辮子嗎，烏黑烏黑的，像蛇一樣？

她問：你喜歡這條辮子嗎？

他說：喜歡。

她說：你不會讓我把它剪掉吧？

他說：不會，不過——她說：不過什麽？

他說：如果要開始新生活，最好把它剪掉。

她說：剪掉？你——她感到從她口裏說出的話，並不是她想說的，她的舌頭已不屬她管轄，而是屬另外一個人管轄。

她想去照照鏡子。這時頂燈突然熄滅了，到了睡覺時候，隻有腳燈亮著，光線很昏暗。

睡吧，他說。

嵐看到盥洗處有燈光，她過去照鏡子。在鏡子中她沒看到自己，而是看到了大辮子菁菁，也就是說鏡子裏出現的是八年前的菁菁。她眩暈了。一切都是不真實的，都不可理解，甚至連正在奔馳的火車也是不真實的，鏡子也是不真實的，鏡子中的影像更是不真實的。她往鏡子深處看去，一個理發店從黑暗中影影綽綽浮現出來，漸漸變得清晰，進而連正在理發的人也看清楚了。她再次感到震驚：坐在理發椅上的正是菁菁，她攥著長長的辮子，舍不得讓理發師剪掉。她想，既然理發店裏的是菁菁，那麽她就不是菁菁，總不會有兩個菁菁吧。她再看鏡子時，哪裏還有鏡子，不但沒有鏡子，連火車也沒有了。她從虛無中意識到理發店裏的菁菁就是她。她坐在理發椅上，他站在旁邊。

“剪吧。”他說。

如果說在火車上他是勸說她剪辮子，那麽此時他則是命令她。

“哢嚓——”

隨著這驚天動地的一聲響，辮子跌落下來。

她用手撫摸短發，她終於撫摸到了短發，如同撫摸到了傷口，這種感覺竟是撕心裂肺般的。

她把辮子捂在臉上哭了起來。

她大叫：我要回去！”

這一喊非同小可，理發店消失了，代之的是美容院。她未回到南陽，而是又到了溫州。她熟悉這地方，雙人床、鏡子、臨街的窗、窗外的樹等，都是她熟悉的，她剛離開這裏不久，這兒還留有她的體溫和氣息，她坐過的床墊上還留著一個P股大小的凹痕。她又回來了。他自然也在這兒。她問他今後怎麽辦，他說不知道。他坐下抽煙，他痛苦的時候總是用抽煙來排解。她看都沒看，伸手撩開窗簾，從隱蔽的角落裏摸出煙灰缸，遞給他。動作如此熟練，她自己也感到吃驚。她是誰？

她照照鏡子，鏡子中是一個很熟悉的芳芳的形象，她以為是芳芳回來了，卻四顧無人。原來自己變成了芳芳。難怪他一直跟著自己，也難怪他和自己那麽親密。

我是芳芳。

這一切都是我的，他也是我的。他為什麽不撲上來，他還等什麽，真是笨蛋。

她走過去，把白嫩的手放到他肩膀上。他扭回頭，摟住她，臉貼在她小腹上，好像在哭泣。她拉上窗簾，又去鎖好門。這兒成了兩個人的空間，他們的空間，他的和她的，他們做什麽都可以。可是，他什麽也沒做，臉上仿佛掛著一層霜。他開始訴說內心的愛和痛苦了，她知道他要說什麽，她了解他，了解他的愛，也了解他的痛苦。她不讓他說，她不想讓結局提前到來。他說我們不能這樣下去了，他說長痛不如短痛，他說這會毀了你的生活，他說這也會毀了我的生活，他說結束吧，他說我們已經陷得太深了，他說我愛你。

她同意他說的。她一直在流淚，除了流淚她還能幹什麽？她的臉已經成了沼澤地。她知道一切都無法挽回。男人一旦說出離開的話，他是下了決心的。她知道這是理智的。她也知道這對她有好處，也對他有好處。否則，生活就會崩潰。他們都害怕出現那種局麵。他有一個賢惠的妻子，她也有一個疼愛她的丈夫，他們並不想傷害自己的配偶。這是最好的結局。早了斷對他們倆都好。那就了斷吧。可是，她是多麽愛他啊，生活是多麽殘酷啊！

眼淚，此時隻有眼淚是相宜的。

突然，門打開了，芳芳赫然出現在門口，在芳芳身後竟然站著“他”。

嵐感到某種東西轟然倒塌了，驚叫一聲，從夢中醒來。

火車正在鑽一個隧洞，洞內回音很大，給人的感覺好像不是在穿越一座大山，而是在穿越時間隧道……

31

夜仍然是深沉的，窗外還全是黑暗和寂靜，這黑暗和寂靜渾然一體，充塞天地之間，毫無縫隙。

她從奇怪的夢中醒來之後就再也睡不著了。

夢那麽清晰，仿佛是她經曆的一部分，讓她無法忘懷。

還有恐慌，沉澱在肉體中。

她傾聽從鐵軌上傳來的聲音，判斷出火車是在朝著家鄉的方向開，於是大為安心。夢中她的某個強烈願望可以讓她成為另一個人，這很奇怪，看來在夢中人與人之間並沒有什麽鴻溝。你之所以是你，是因為你有強烈的成為你自己的願望。她之所以是她，是因為她有強烈的成為她自己的願望。每個人正是他潛意識中要成為的人。也就是說，每個人是由他自己塑造的。同時，每個人也必須為他的塑造負責，即承擔後果。

夢是第三隻眼看到的現實。

或曰現實的投影。

夢似乎給了她某種啟示或警示，她朦朦朧朧有所感覺，但並不明白是什麽，她還需要進一步領悟。躺在輕輕搖晃的鋪位上，她感到從未有過的平靜，出行時的那種恐慌此時無影無蹤了。

那時恐慌什麽呢？

此時想來，與其說是陌生而遼闊的外部世界讓她感到不安，不如說是她擔心朋友看不起她，從而使友誼大打折扣。與兩個好朋友相比，她的婚姻太平淡了，平淡得沒有故事，平淡得她自己都感到不滿。她害怕她們嘲笑她，嘲笑她缺乏行動的力量和冒險精神。可是，實事正相反，她們不但沒有嘲笑她，反而羨慕她。她們說，她過的是真正幸福的生活，那麽安定，那麽寧靜。

是啊，她是身在福中不知福。

她真的沒有故事嗎？難道那些無法入眠的夜晚她與黎明之間的纏繞不是故事嗎？他的手指從她皮膚上劃過，她的皮膚就燃燒起來，血液就沸騰起來，心髒就跳動得更加厲害，瞳孔就變大，她感到從未有過的幸福，她在他懷中騰雲駕霧，體驗飛翔的快感，體驗天堂的滋味……

難道大雪天她與黎明徒步穿越整座城市不是故事嗎？這是一次浪漫的約會，她在大雪中去找他沒有找到，因為他離開家去找她了，他們在路上錯過，肯定是雪眯了眼睛使他們彼此沒有看到對方，返回的時候已是傍晚，天色昏暗，大雪紛飛，如果不是他們撞到一起，他們還會錯過的，可是就那麽巧，他們碰上了，這時他們兩個都成了雪人，他們認不出對方，這隻是最初的反應，很快他們聽出了對方的聲音，辨出了對方的輪廓，於是兩個雪人緊緊擁抱在一起……

難道他跑遍整個城市去為她買臭豆腐不是故事嗎？有一天她忽然想起童年時候在外婆家吃臭豆腐的情景，她想念外婆，她提出要吃臭豆腐，臭豆腐不是這個小城的特產，很少有賣的，但他二話不說騎上車子就出去了，他一個鋪子挨著一個鋪子去問，一條街接著一條街去找，最後終於在一個很偏僻的小巷裏買到了臭豆腐，回來時天已黑透了，但他兩眼放光，歡喜得像個孩子……

她有一個可愛而懂事的女兒，她想，即使人們拿整個世界來交換她的女兒，她也不會答應的。

日常生活磨損了愛情，曾幾何時她不再為他端到床頭的早餐而感動，不再為他出差時給她買的禮物而高興，也不再為他每日接送孩子而道聲辛苦……

而是為他升遷緩慢而諷刺他，為他做了好事沒有得到好報而埋怨他，為他不懂情調而給他臉色……

她沒理解他大山一般的意誌，他海洋一般的胸懷，他金子一般的品格……

在領導和同事眼中他十分優秀，在朋友圈子中他卓爾不群……

更重要的是，有不少美女向他暗送秋波他不為所動，他是那麽愛她……

而出行之前她怎麽沒認識到這些呢？

32

清晨，金色的陽光照在車窗上，看上去像是車窗在放光。田野裏全是金黃的麥子，像海洋一般遼闊，但比最平靜的海洋還要平靜，仿佛所有麥子都屏著呼吸一般，這是一個盛大的儀式，莊稼自身的儀式，慶祝麥子的成熟，它們即將成為糧食和種子。

嵐看著窗外，田野間有麻雀和鵪鶉飛起又落下，還有一隻叫不上名字的鳥從麥田中騰起，與火車平行著朝前飛，頑皮地和火車比試著速度，開始時雄心勃勃，後來漸漸落後了，變成了一個可愛的小點。三個農民拿著鐮刀站在田塍上，陽光給他們身上塗抹了一層溫暖的光輝，他們說著話，其中一個還拿鐮刀揮舞了一下，另一個從口袋裏掏出煙遞給第三人一支。村莊裏升起嫋嫋炊煙，一個老農牽著一頭老牛從村裏慢慢走出來，牛後邊還跟著一隻老山羊。然後是一群背著書包的小孩從村裏出來，跑著跳著打鬧著，超過老農。電線上棲著四五隻喜鵲，隔了一根電線杆，電線上又棲著兩隻喜鵲，一隻飛走，另一隻跟著也飛走了……

火車上的廣播響了，開始介紹南陽……

快到家了吧，她想，他們會在車站接她的，下車後，她一定要給黎明一個擁抱，黎明可能會覺得不習慣，但她要緊緊地擁抱他，讓他感到這不是在外邊學的時髦玩意兒，而是她從內心深處想擁抱他，想和他融為一體。然後把女兒抱起來，三個人再擁抱……