六月來臨

第一章1老闞與黑豆（1）

　　1.老闞

老闞穿上風衣，勒上圍脖，準備關了電視出門。他每天這個時候都要到街角盤桓兩個小時，下棋，或看別人下棋，直到小學放學，他去十五小接外孫女琪琪。接送琪琪是他每天的任務。其實學校離家很近，琪琪完全可以自己上學和回家。因為去年學校出了一檔子事兒，兩個小學生在校門口被綁架了，學校就要求家長必須接送孩子。女兒和女婿工作忙，就把他從鎮上接來，把接送琪琪的任務交給了他。其實他心裏清楚，這不過是他們找的一個借口，目的是讓他和他們一起住。他們覺得他退休後一個人待在鎮上不是個事兒，多次勸他進城，他都拒絕了。退休本就不適應，再進城他就更不適應了。他身體健康，不需要子女照顧，進城幹什麽，坐吃等死嗎？可是女兒女婿讓他接送琪琪，他再不進城就說不過去了。在鎮上，他可以穿著舊警服為人們調解糾紛，可以和幾個老朋友一起喝個小酒兒，吹個小牛兒。到城裏後，除了接送琪琪，他什麽事也沒有，寂寞得發慌，心裏長滿了草。漸漸地，他成了棋攤兒的常客，下下棋，或者看人下下棋，鬥鬥嘴，或者聽人鬥鬥嘴，心裏竟然不那麽空落了。

老闞正要關電視，一低頭，看到褲子上有個汙點，像是滴上去的牛奶。他不是很講究的人，但看到了，不能不擦一下。他用毛巾蘸水，三下兩下就擦去了汙漬。這耽擱了他兩三分鍾的時間。他並不知道這兩三分鍾將改變他以後的生活。電視機是開著的，一般來說，節目都很無聊，看不看都無所謂。他從未想到電視節目中的事會和自己有什麽關係。可這會兒，他突然在電視上看到了黑豆，確切地說，是他認出了黑豆。一瞬間，他的心仿佛被一雙粗糙的大手用力地揉搓了一下，極不舒服，非常難受。他想象不到黑豆竟然會落到如此淒慘的境地。

他蜷縮在牆角，像一小堆兒肮髒的垃圾，如果不是那雙眼睛，很難看出那是一個可憐的小生命。他滿頭疤瘌，手上布滿凍瘡，有的已經潰爛（記者給了特寫鏡頭），臉像是從娘胎出來就沒洗過，那雙眼睛也毫無光澤，如同兩粒黑石子。

女記者問他話，他一句也不回答，而且麵無表情，搞不清楚他是聾子還是啞巴。

“這個孩子在我們的采訪過程中沒和我們說過一句話，我們都不知道他會不會說話，問附近的村民，村民說他不是啞巴，但就是不說話，平常也不說話。”女記者解說道。

“這樣有多久了？”女記者問一個村民。

“好久了。”

“好久是多久？”

“四五年吧。

“從出了那事，就沒再聽他說過話。”另一個村民道。

“他被嚇傻了。”又一個村民笑道。

“是叫矮子打傻的。”一個半大小子插了這麽一句，跑開了。

女記者麵對鏡頭，充滿同情地解說道：這又是一個不幸的孩子，無論家長犯什麽罪，孩子是無辜的，可這些無辜的孩子卻遭受了太多的苦難……”

的確是黑豆！他認識這孩子。

在采訪快結束時，黑豆站起來，麵無表情地走了。他的背影逐漸遠去，消失在一片灰暗的天空下。

老闞非常驚訝的是，這孩子的個頭兒和五年前一樣，也就是說，他竟然一點兒沒長高！算起來，黑豆應該九歲了。五年前，他將黑豆的母親送進監獄的時候，黑豆就是這麽高，現在竟然還是這麽高。是什麽讓一個孩子停止了生長呢？

這檔節目是女記者采訪幾個服刑人員的子女，有的是跟著年邁的爺爺奶奶艱難度日，有的是流落街頭靠扒竊為生，有的（就是黑豆）是跟著非親非故的侏儒生活，受盡折磨……

記者呼籲全社會都來關心服刑人員子女，給他們溫暖，讓他們能夠健康地成長。

老闞關了電視之後，站那兒愣了幾分鍾，剛才他頭腦中倏爾閃過一個模糊的念頭，他沒有抓住，這會兒他竭力想在頭腦內部的茫茫宇宙中找回這束光，可是哪裏還有蹤影？他搖搖頭，感歎真是老了。

一路上，他頭腦中全是黑豆小小的身影。他清楚地記得當初姚雪娥判刑之後，他特意交代村支書，要安排好她的兩個孩子。後來村支書告訴他，兩個孩子都讓親戚領養走了，好像一個是小孩的舅舅領養的，一個是小孩的姨領養的。黑豆怎麽會到了侏儒手上呢？

姚雪娥的案子是他退休前辦的最後一個刑事案件，也是他在蛇尾鄉派出所當所長期間辦的唯一一件凶殺案。這個案子為他的警察生涯畫了一個圓滿的句號，也成了他吹牛的資本，用他的話說——“咱也是辦過大案的人……”他吹牛的時候從沒想到過姚雪娥的兩個孩子，即使想到，那念頭也是一閃而過，根本就沒在頭腦中停留。

今天他從電視上看到了黑豆，他就再也揮不去這個影子了，無論是走路還是下棋，無論是吃飯還是睡覺，黑豆總在他眼前出現。下棋時，他頭腦中突然蹦出一個聲音：這事與你有關！

他愣了一下，消失在頭腦內部茫茫宇宙中的那束光好像又閃了一下，但他仍然沒有抓住。該你下了，老鄭催促他。他回過神來，跳馬。你這馬是鐵腿呀？老鄭搗著棋盤說道。原來馬別腿，竟然犯如此低級的錯誤，他臉紅了一下，推枰認輸了。本來棋局已無可挽回，他把位置讓給了別人。他又看了一會兒棋，但並沒往腦子裏去，他還在頭腦的宇宙中捕捉那束消失的光——一個模糊的念頭。

去接琪琪的時候，他的思維還沒有收回來，以至於琪琪到了身邊他還沒有看到。

琪琪問他怎麽了，他說沒事兒。

琪琪說他看上去像是在夢遊。

“你知道什麽叫夢遊？”

“我當然知道了，夢遊就是做夢的時候走唄……”

他看看琪琪的個頭兒，比黑豆高多了，而琪琪隻有八歲，比黑豆還小一歲。

吃晚飯的時候，老闞頭腦中還在不斷回響著那句話，這事與你有關！這事與你有關！這事與你有關！這事與你有關……這讓他厭煩透頂。他想，我做錯什麽了？隻不過是機緣湊巧，破了一件大案，懲罰了兩個罪犯（姚雪娥和胡老二，他們聯手殺死了胡老大，一個被判無期，一個被判死刑）。至於罪犯的孩子，關他什麽事呢？該他來負責嗎？再說了，他當初還交代過村支書，讓村支書安排好他們的生活，可謂仁至義盡，於公於私，他都問心無愧。

女兒小梅和女婿鄭誌雄看出他有心事，問他，他說沒事，什麽事也沒有。“我能有什麽事呢？”他說。

他們看他不願說，交換一下眼神，也就不再問了。

晚上，老闞獨自待在自己房間裏的時候，他又將姚雪娥的案件回想了一遍，他不得不承認，這事的確與他有關。如果五年前深秋的一天他不去坡頭村，一樁可怕的血案就有可能永遠被掩蓋了起來。那樣姚雪娥和胡老二就會逍遙法外。

說不定姚雪娥早就嫁給了胡老二，一家子過著平靜的生活……黑豆也不會淪落到今天這個田地。

早上起來，頭天消失在頭腦內部茫茫宇宙中的那束光又出現了，這次是如此清晰，如同一個定格的閃電。他看清楚了，那束光——那個念頭，就是：去看看這個小家夥！

他對女兒女婿說他要回趟蛇尾鄉。他們問他有事嗎？他說有點事，但沒告訴他們是什麽事。現在他不想說，因為說不清楚。他自己也不明白自己的動機。

坐上長途汽車後，他給安東所長打電話，說他要回趟蛇尾，看能不能叫小郝去車站接他一下。從縣城到蛇尾的班車一天隻有一趟，他怕趕不上。他當所長時，安東是副所長，小郝是司機；現在安東是所長了。安東很會來事，他說，幹嗎讓小郝去，我去！他說老領導回來了，他就是司機，這光榮的差事哪能交給別人？

一個半小時後，老闞坐上了安東的車。安東和他開玩笑，說他進城後把弟兄們都給忘了，一會兒要罰酒。老闞說他夢裏都不知回來多少次了，每次都被他們灌醉，弄得他都不敢回來了，這次就饒了他吧，他想去坡頭村一趟。

那兒還是老樣子，什麽也沒變，安東說。

他的言下之意是：那兒沒什麽好看的，去了隻會失望。

我想去看看黑豆，他說。

你是不是看了電視？

嗯，我沒想到……我也沒想到會這樣。

2.黑豆

山坡上一派荒涼景象，草都幹枯了，沒有一點青色。一隻母山羊和兩隻小山羊在啃著刷子一樣幹硬的草，啃來啃去也啃不到多少吃的，三隻山羊的肚子都癟癟的。黑豆躺在背風的地方，漠然地看著鉛灰色的天空。有太陽的時候，他整天都躺在坡上曬太陽。一邊曬太陽，一邊照看山羊。

他早上隻吃了半個饅頭，這半個饅頭要管一天，到黑上他才能再得到半個饅頭。他總是很餓，躺著不動會好受一些，會讓他忘記饑餓。他偷過吃的，也向村人討過吃的，但隻要被侏儒發現，他就逃不過一頓毒打，侏儒會用趕羊的鞭子將他抽得皮開肉綻。更多的時候，他寧願餓著。他已經習慣了饑餓，也知道怎樣對付饑餓了。

羊路過麥田的時候總是要跑進地裏偷吃麥苗，他知道羊很餓，就讓它們吃上一小會兒。人們看到了，他就裝作很著急的樣子，用鞭子抽打山羊，將山羊趕出麥田。沒人的時候，他也會偷吃幾嘴麥苗，讓肚子不那麽癟。

他是一個孽種，人們都這樣說，於是他知道自己是個孽種。我是一個孽種，我是一個孽種，他心裏也這樣說。他爹死了後，他媽和二叔被抓了起來，他就沒有家了。從那時起，人們就說他是孽種，沒有人要他。起初他姨將他領去幾天，家裏生氣，過不下去，就又把他送回來了。沒有人收養他，他們說他是個災星，說他身上有血腥味，誰肯把災星領回家，誰又願聞血腥味呢？村裏不能看著他餓死，就懸賞一百斤小麥和五十塊錢，說誰收養他就給誰，人們眼紅糧食和錢，可還是沒人要他。這時候，矮子站了出來，他說：我要！

村支書說：矮子，你自己都顧不過來，還逞能？

矮子說：拉出來的屎，你還能再坐回去？

於是，一百斤小麥和五十塊錢歸了侏儒，黑豆也歸了侏儒。

侏儒讓他喊爹，他不喊；侏儒打他，他還是不喊。侏儒說，除非你不說話！

從那時起，人們就再也沒聽到他說過一句話，五年了。

侏儒還對他說：不許你長個兒，你要是敢超過我，我就把你腳砍了。

他嚇壞了，從此就沒再長個兒。五年了，他還是四歲時的個頭兒，一毫米也沒長高。

他就像一塊石頭或一塊土坷垃，沒人在意他說不說話，也沒人在意他長不長高。他和一頭牲畜沒什麽兩樣，其實也不全是，幾乎所有牲畜都能比他得到更多的關愛。他明白這一點，所以他不拿自己和牲畜比。孽種就是孽種，就應該在地獄中活著，遭受白眼和磨難。

有一天，來了兩個記者，男的扛著機器，女的對他問來問去。那女的長得很瘦，聲音很好聽，她不嫌他髒，也不嫌他身上有臭味，蹲在他跟前和他說話。她的目光溫柔得讓他想哭，但他不會哭，他早就不會哭了，侏儒打他時他就從來不哭。

他的臉上沒有任何表情。幾年來他就是一種表情，那就是沒有表情：木然。他的身體是一個殼，既硬又厚，包裹著一個小小的跳動的心髒，一個孽種的心髒。殼是不會有表情的，人們隻能看到殼，而他縮得小小的，藏在殼的最裏麵，他躲在那兒，不與任何人交流。侏儒打他罵他時，他隻把那個殼給他，任他打任他罵，他則躲了起來，躲在殼的深處，感受不到疼痛，也感受不到辱罵。女記者問他話時，他還習慣性地躲在殼裏，一句話也不回答。我是一個孽種，他怕自己一張嘴就會說出這一句話。後來他們走了，生活還是原樣。

他有時會想那個女記者，想她的目光和她的聲音，好多年沒人那樣看他，也沒人那樣和他說話了。他有一天還夢到了她，她從天上飄下來，站在他麵前對她笑，她還俯下身來撫摸他的臉……他看清了，她竟然是媽媽，她回來了！他撲上去，想撲入她的懷抱，卻撲了個空，媽媽消失了……他醒過來，臉上被撫摸過的感覺還在，但黑夜茫茫，再也看不到媽媽的身影。

老闞、安東和楊支書上山的時候，黑豆正躺在背風的地方，漠然地看著他們走近。他們在他跟前站住，顯然為他而來。楊支書他認識，那個穿警服的他不認識，那個老頭兒他仿佛見過，但想不起來了。他們要抓他嗎？他隻是偷吃點麥苗，羊也隻是偷吃點麥苗。有一次羊吃了王老七的麥苗，被王老七看到了，他說羊要敢再吃他的麥苗，他就叫公安來抓他。看來王老七不是嚇唬他的，抓就抓吧，他想。抓進去你就能見到你媽了，這是王老七說的。他還想進去呢，他有五年沒見過媽媽了，他都忘記媽媽長什麽樣了。有時他能想一整天，可是也想不起來媽媽長什麽樣。

沒有大事，支書是不會找他的，更不會帶著公安來找他。當初支書帶著公安到他家裏，就把他媽媽抓走了。不，是他媽媽自己跟著去的，沒有人抓她。但她一走就再沒回來。現在輪到他了，他也不需要抓，他會自己跟他們去的。

他站起來，準備跟他們走。

三個人看著他，好像他是一個怪物。我隻是個孽種，他心裏說。

你就是黑豆吧？那個穿警服地問道。

他不說話，臉上表情也沒有任何變化。

你住哪兒？

他還是沒有任何反應，就像一根黑木樁。

黑豆，那個老頭兒說，你能領我們去看看你住的地方嗎？

他看了一眼在坡上啃草的三個山羊，轉過身，朝家裏走去。五年前侏儒領養他的時候，就占了他家的房子。這地方流過血，所以人們說他身上有血腥味，他自己聞不到，但別人能聞到。

那個老頭兒顯然來過他家，說，還住這兒啊？

楊支書說，還住這兒。

老頭兒圍著院牆跟兒的那堆石頭轉了轉，說，這堆石頭也還在。

楊支書說，沒人動。

當年他媽和他二叔把他爹殺了，就埋在那堆石頭下。後來警察來搬開石頭，將他爹的屍體挖出來。從那時候起，就再沒人動過那些石頭，那時是什麽樣，現在還是什麽樣。

黑豆腦子裏突然冒出一個念頭：是他！

他認出老頭兒就是將他媽媽抓走的警察。他今天沒穿警服，但他站在那堆石頭跟前的樣子讓他想起五年前的那個警察。就是他！他敢肯定。當初他媽媽就是跟著他走的，一走就再沒回來。後來他叔叔想去把他媽換回來，卻被抓住槍斃了。

他們要看他住的地方，也就是他睡覺的地方，他沒有動。孽種睡的窩有什麽好看的，他心裏說。門沒有鎖，他們就自己進屋去看。侏儒的床像個狗窩，亂糟糟的。他們以為他也睡在這張床上，和侏儒睡一起。

你睡這兒？那個警察問他。

他不敢欺騙警察，就把他們領到羊圈，往裏指了指。侏儒讓他睡在羊圈裏，是讓他看著羊，別讓賊把羊偷了。羊圈裏很暗，他們可能沒看到他的窩，臉上有些疑惑不解。待適應了黑暗之後，他們看到了角落裏有一堆麥秸和一床黑被子。被子原本不是黑色的，是因為髒才變成了黑色的，露出的棉花也早變成了黑色。他們不敢相信自己的眼睛，你看看我我看看你，無話可說。他們適應不了羊圈裏的騷臭味，很快出來了。

你們都看到了，他心裏說。

那個警察把楊支書叫到一邊，也沒叫遠，就在那堆石頭那兒。看樣子他要和他說悄悄話，但聲音卻很大。那個警察並不在意他能聽到。警察說，你都看見了？

楊支書說，這個矮子太不像話了，看我怎麽收拾他。警察說，現在是啥年代，那能是人住的地方？楊支書說，我沒想到會是這樣……

黑豆看著老頭兒，他臉色很難看，一個人在抽煙，狠狠地把煙往肚裏吸，再狠狠地吐出來。

3.老闞

老闞離開南陽時是一個人，回南陽時卻變成了兩個人：他將黑豆帶回來了。

路上，他一再回想當時的情景，仍然弄不明白他是如何瘋掉的。他真的瘋了，如果他沒瘋，他怎麽會把黑豆帶回來呢？這個渾身散發臭味，頭上長瘡，手上流膿的小侏儒，他該拿他怎麽辦呢？

盡管他在電視上見過黑豆，已有心理準備，但看到黑豆的那一瞬間他還是很震驚。黑豆穿著又髒又破的空筒棉襖和棉褲，胸前的棉襖像盔甲一樣又明亮又堅硬，能劃著火柴，露出來的棉花也都變成了黑色。他流著鼻涕，表情木然，頭上長滿膿瘡，有的已經結痂，有的還在往外流膿；他的手凍得腫脹起來，仿佛在裏邊吹了氣一般，皮膚隨時都要綻開。另外，他那麽小，還和五年前一樣，莫非跟著侏儒生活就會變成侏儒不成？沒有這樣的邏輯。可是，事實如此，黑豆就站在這兒，他五年沒有生長，他成了一個小侏儒。老闞感到自己的心被什麽東西狠狠地擠壓了一下，異常難受。

他想看看黑豆住的地方，他並不是有意識要這樣做，隻是一時心血來潮而已。他沒想到胡老大的家如今成了侏儒的家。他熟悉那個簡陋的院子，熟悉那所房子，尤其熟悉院牆邊那堆石頭。當初胡老大被殺死後就埋在那堆石頭下邊。姚雪娥和胡老二大概怕胡老大從土裏鑽出來，所以用那麽多石頭將他壓住，讓他不得翻身。

侏儒家裏到處亂糟糟的，沒有下腳的地方，很難想象侏儒是怎麽生活的。開始他以為黑豆和侏儒睡一張床。當黑豆將他們領到羊圈裏時，他不敢相信那裏邊還能住人。羊圈裏臭氣熏天，沒有窗子，一片黑暗。他看到黑豆的所謂床鋪時，他一陣反胃，幾乎要吐出來。他心裏有一個聲音又響起來了：這事與你有關！這事與你有關！這事與你有關……

他不能袖手不管，不能讓一個孩子過這種連牲畜也不如的生活。安東將楊支書拉一邊說話時，他在想著怎樣才能改變黑豆的處境，讓黑豆像人一樣活著。他點上一支煙，狠狠地抽著。讓安東和楊支書先交涉吧，他等會兒再出麵，免得把事情弄僵，畢竟要指望楊支書，不能過於責怪他。

安東和楊支書說著說著就有點戧上了。安東讓楊支書想辦法，楊支書苦笑一下，說，能有啥辦法？該想的辦法都想了，不管用。

安東說：你是支書！言下之意，連這個問題都解決不了，你還當啥支書？

支書可稀鬆，楊支書頂了安東一句，就差說，農村的事你懂多少，別站著說話不腰疼。

那你的意思是讓黑豆繼續跟著矮子？

楊支書用沉默表示隻能這樣。

當聽到還要讓黑豆跟著侏儒，老闞心裏的火一下子就躥了起來，他走過去不假思索地說，要不，我把黑豆帶走？

他本意是諷刺挖苦支書，將他一軍，沒想到，他給自己挖了個坑。

這再好不過了，楊支書趁腿搓繩說，這娃子有福了。

楊支書其實是在戧他，說著容易，有能耐你把他弄走試試，他並沒想真把黑豆撂給老闞，那怎麽可能？

這不合適吧？安東拉拉老闞的衣襟，讓他冷靜。

沒啥不合適的，都不要我要！老闞突然逞起英雄，他頭腦發熱，像塊烙鐵。

矮子不會答應的，安東說。他還在為老闞找台階下，他不能看著老闞跳進坑裏，袖手旁觀。

他敢？楊支書突然厲害了，他怕老闞改變主意，拍著胸脯打保票：包在我身上，我去找矮子說！

楊支書剛出門，又很快返回來，拉上安東和老闞一起去。

我想，最好咱們一塊去，有你們在，我看他敢放個屁！

他想借安東的虎皮嚇唬嚇唬矮子，或者，他怕安東打爛鑼，才故意叫上他們的。

矮子見了他們就篩糠般地抖著，不敢正眼看他們。

“知道為什麽來找你嗎？”支書厲聲道。

“我……

沒犯法。”

“沒犯法，警察會來找你嗎？”

“我……”

“我什麽我？知道你犯什麽法了嗎？”

“不知道。”

“你虐待兒童，知道不？”

“我……

沒有。”

“沒有？你是不見棺材不落淚？”

矮子不敢吭聲。

“他們就是來解救黑豆的，你同意他們把黑豆帶走嗎？”

這時候矮子還能說什麽，他被支書給嚇蒙了，頭耷拉下去。

“你們把黑豆帶走吧，他同意了。”支書說。

支書的一番不露聲色的精彩表演，把老闞給迷惑了，他隻得自己跳進自己挖的坑裏：把黑豆帶走。

出山的時候，老闞昏倒了。他搖搖晃晃倒下的時候，安東扶住了他。他的手從口袋裏摸出糖塊，想填進嘴裏，但抖得厲害，糖塊掉地上了。安東把糖塊撿起來，塞他嘴裏。過了一會兒，他恢複了意識。楊支書不合時宜地說，要不，把黑豆留下吧？

老闞搖搖頭。

低血糖，老闞說，吃個糖就沒事了。

老闞有糖尿病，必須吃飯及時。楊支書要留他們吃飯，他們謝絕了。在村裏吃飯，沒有一兩個小時，是張羅不出來的。安東提議到鎮上吃飯。到鎮上後，老闞說不在鎮上吃，到縣城吃。鎮上熟人太多，他可不想見人就解釋黑豆是怎麽回事。再者，他怕人們笑話他，他做的這件事想不讓人們笑話是不可能的。他能猜出人們會怎樣議論這件事，無非是說他傻和瘋唄。他讓安東停車買了三個燒餅，一人一個，先墊墊肚子。

到縣城吃過飯後，安東將車停到洗浴城門口。

時間還早，洗個澡再回去吧，安東說。

安東想得很周到，這個渾身膿瘡散發著臭味的小侏儒，身上肯定藏著無數的虱子，不洗洗怎麽能往家裏領呢？即使安東不這樣安排，回到南陽他也會帶他先去洗澡的。在老闞和黑豆洗澡期間，安東去給黑豆買了內衣內褲、棉襖棉褲，雖然是便宜貨，已足以使黑豆煥然一新了。

老闞要給安東錢，安東堅決不要，說，你這不是打我臉麽？你能這樣，我就不能……

他在同情我，老闞從他眼裏看出來了。

安東執意要送他們回南陽，老闞說什麽也不讓。

坐上車很快，你何必再跑一趟。

他想說，這事與你無關，這是我自找的，你不必歉疚，但他沒說出來，畢竟安東也是一片好意。

4.黑豆

黑豆理解不了生活的變化，他像木偶一樣聽憑他們擺布。他們讓他走，他就走。讓他坐車，他就坐車。讓他洗澡……

他不記得自己曾經洗過澡，熱氣騰騰的水池讓他恐懼：他們是不是要把他煮了？

這個將他母親送進監獄的人，如今又找上他了。

老闞將他往水池裏放，他拚命將腿蜷起來，嚇得半死。水並不像想象的那麽熱，但他敢肯定水會越來越熱，直到能把他燙熟為止。他一次次要往外爬，老闞一次次將他按住，不讓他往外爬。他身上像有許多蟲子在爬，奇癢難忍。老闞帶著厭惡的表情給他擦洗。他身上的汙垢將一池水都變成了黑色。其他人都嫌惡地離開了水池，去洗淋浴了。池子裏隻剩下他們兩個人。他漸漸適應了水溫，沒那麽恐懼了。老闞一邊給他搓灰，一邊自怨自艾：

我可真會給自己找事……

你是真不會說話，還是假不會說話，莫非你變成了啞巴……

我不知道你傻不傻，我倒是知道自己很傻，天下頭號傻瓜，沒有人比我更傻了……

也許我瘋了……

我該拿你怎麽辦呢？

黑豆自己躲進自己身體的深處，讓老闞擺弄他的軀殼。

從浴池出來之後，奇跡出現了：他沒有被煮熟。他還活著。他還是他。一個孽種。他的肮髒不堪的衣服被扔進了垃圾桶。他穿上了新衣服。

坐車到南陽時天已黑了，街燈都亮了。起風了，街上塵土飛揚。他像狗一樣跟在老闞後麵。城市裏有一種嗡嗡聲，如同一個大蜂箱。

他看出老闞猶豫了。他成了老闞的累贅。老闞會把他帶到哪裏呢？會不會把他扔到大街上？

老闞進了飯店，要了兩碗燴麵，他倆一人一碗。他埋頭吃起來。老闞心事重重，無心吃飯，沒吃完就放下筷子了。老闞一會兒看看他，一會兒看看窗外。

窗外，風搖晃著幹枯的樹枝。

5.老闞

老闞磨蹭著不願回家。下車後，他們本可以打麵的或三輪回去，但他選擇了步行。快到家門口時，他又領著黑豆進了小飯店。

他突然覺得這個城市很陌生，街上匆匆走著陌生的人，空氣中彌漫著陌生的氣息，從地下——也許是另一個世界——吹上來陌生的風。

我是不是做得太過分了？他想，連個招呼也不打，就將黑豆領回家，合適嗎？

可是，已經沒有退路了，他不能把黑豆再送回坡頭村交給侏儒。這事與你有關！你不能袖手不管……

他頭腦中又響起了這可惡的聲音。誰讓我攤上了呢？濕手沾幹麵，甩不掉了。

他和黑豆進門後，女兒和女婿一下子沒反應過來，還以為跟在他身後的黑豆是誰家的孩子走錯了門。他介紹說：這是黑豆。

他們一臉愕然，不知道黑豆是誰。

他又說，就是姚雪娥的兒子。

他們還是不明白，姚雪娥？

我五年前辦的那個案子還記得吧，他就是那家的孩子。

噢——恍然大悟的樣子，但他們臉上分明掛著一堆問號。

待會兒我慢慢給你們說。

他必須想好怎麽說才行，不能讓他們指責他犯傻，或者覺得他腦子出了毛病。他們都是有同情心的人，他們會理解他當時的心情（其實不如說衝動更準確些）。如果——這是假設——他們不接受黑豆，他想好了，他就帶著黑豆回蛇尾去，在那兒可是他說了算。

他們看黑豆，就好像看一隻從動物園中跑出來的猴子。琪琪比黑豆高出一頭還多，她盯著黑豆的頭，他頭上的癩瘡讓她害怕。老闞知道一個治癩瘡的偏方，就是在病人頭上抹上米湯汁，讓狗來舔，一遍遍地舔，要不了多久癩瘡就沒了，但狗就倒黴了，會變成癩皮狗。他不知道這個偏方靈驗不靈驗，即使靈驗，他也不知道狗會不會舔癩瘡，還是看看醫生，塗點藥膏吧。

小梅將琪琪拉開，寫作業去，她說。她幹什麽？是怕琪琪與黑豆靠得太近，傳染上瘟疫，還是怕黑豆身上的虱子爬到琪琪身上？他真想說，他下午剛洗過澡，衣服也是新換的。但他沒說，畢竟小梅也沒做錯什麽。小梅從上到下打量著黑豆，不但看到了他頭上的癩瘡，也看到了他手上的凍瘡，她既嫌惡又憐憫。她讓黑豆坐到沙發上，問黑豆幾歲了，黑豆不說話，表情木然，仿佛沒聽見似的。她疑惑地看著老闞。

他不愛說話，老闞說。

突然把這樣一個小侏儒弄進家裏，他還能指望他們列隊歡迎嗎？他不應該對任何人的態度不滿。鄭誌雄一副大度的樣子，他沒什麽話可說。女兒假模假樣地對黑豆噓寒問暖，這是做給他看的，不管怎麽說，還是給他麵子的。琪琪，一個八九歲的孩子，沒有把黑豆推出門外就算表現不錯了。既然如此，他心中為什麽還像塞著一個氣囊？他是在生自己的氣，自己做了不靠譜的事，能怪誰呢。

安排黑豆睡下後，老闞才將黑豆的故事講給女兒女婿聽。終究要麵對現實，或者說要麵對尷尬，這是跳不過去的。畢竟這是女兒的家，他不能——他沒找到合適的詞——為所欲為。女兒女婿聽完故事，終於明白所要麵對的問題了，那就是：他要把黑豆留下。他已經說了，他不能（是不能，而不是不想）把黑豆送回去。

一陣難耐的沉默，每個人都在想心事。

老闞已經做了最壞的打算，那就是領著黑豆離開這個家，租一個小房子住下來，節儉一點兒，他的退休金完全能夠應付兩個人的生活。若不是黑豆，他倒願意待在蛇尾。帶著黑豆，再回蛇尾，他會被人們當作笑柄的。他對自己說，要做到心平氣和，無論他們說什麽，都不要生氣，都接受，他沒權力要求他們如何如何。然而，他們並沒責怪他，而隻是沉默。這沉默卻比責怪更令他難受。

女兒說多一個人並不是吃穿和花錢的問題，而是要對他負責，讓他上學，每天接送，輔導作業，另外還有戶口問題、學校問題，要為他的前途考慮等等，這不是一天半天，月兒四十，也不是一年半載，而是——一輩子。

女婿考慮的是另外的問題，他懷疑黑豆的智力也像身體一樣沒能正常發育，再就是他會不會說話，有沒有心理缺陷？

女兒擺的是事實，無須回答。女婿的問題卻把他難住了，他老老實實地承認，他不知道黑豆傻不傻，也不知道他還會不會說話，更不知道他有沒有心理缺陷。

再者，如果黑豆以後還不長高怎麽辦？他也不知道。這些問題讓他更加意識到自己行為的魯莽，想想看，家裏有個小侏儒，同事和鄰居會怎麽看他們。

他們都很同情黑豆，但……

用他們的話說是，沒有心理準備。他們決定不著急，再想想辦法。

他但願能有更好的辦法。

6.黑豆

黑豆從來沒睡過這麽幹淨溫暖的床，他睡不著。像夢一樣，上午他還在山上放羊，晚上竟然到了這裏。

外邊風很大，狼叫一般，若睡在羊圈裏，他會冷得發抖，但這屋裏卻不冷，不但不冷，還很暖和。有人這樣生活，他想，他們這樣生活。城市是另一個世界，到處是電燈，到處是樓房，到處是人，到處是車……

他很害怕，他說不清害怕啥，但確實很害怕。

下午洗澡的時候他害怕被煮了，現在他不害怕死了，他害怕活著，他不知道怎樣活著，既不知道應該怎樣活著，也不知道能夠怎樣活著。他從來都是聽人擺布。一個孽種，憑啥指望別人對你好，他想，加在他身上的都是他應得的，不管是鞭子、咒罵還是白眼。

他原來想，這個人（老闞）就是把他媽媽抓走的人，跟著他就能見到媽媽，可是他並沒見到媽媽。他不知道媽媽在哪裏，他隻知道媽媽在監獄裏，但監獄在哪裏？

想到媽媽，他……

恨這個人，恨這個帶他來到城市的人，恨這個給他床鋪的人，恨這個不讓他見媽媽的人。

他小小的心智無法理解更多的東西，他隻知道我是一個孽種，我是一個孽種，我是一個孽種……

一個孽種也會幹點什麽的，他想。

7.老闞

躺在床上，似睡非睡中，他想，我是不是做了一個夢，白天的一切其實是一場夢？伸伸腿，碰到黑豆，他知道這一切都是真實的，就像身下的床鋪一樣真實。黑豆緊緊貼著牆壁，給他留下了足夠大的地方。他睡著了嗎？這個不說話的孩子，我該拿他怎麽辦呢？

這就是逞能的結果，他想，活該你受罪。但他馬上就對“逞能”這個詞不認同了，我沒有逞能，我真的不是要逞能，我是沒有辦法。一切像是早都注定了似的，他隻是“偶然”撞上而已。如果他昨天沒有在電視上“偶然”看到黑豆，就不會有今天的麻煩。再往前推，如果五年前他沒有“偶然”破案，就不會有後邊這些事。他清楚地記得五年前那天，他是去坡頭村安排迎接計劃生育檢查的——計劃生育是國策，一有風吹草動，各個部門都要雷厲風行下去督促，派出所也不例外。聽說有個檢查組在鄰縣檢查，到不到這個縣，誰也不知道。即使到這個縣，查到蛇尾鄉的可能性也隻有十八分之一（全縣共十八個鄉）。即使到蛇尾鄉，那麽多村，查到坡頭村的可能性就更小了。但是，不怕一萬，就怕萬一。萬一查到怎麽辦？這項工作可出不得紕漏，要是出了紕漏，不但丟人，還有可能讓書記鄉長丟烏紗帽，豈敢馬虎。他在坡頭村待了大半天，警報解除：檢查組不來了。

他正打算回鄉裏，突然想起胡老大就是這個村的。胡老大在蛇尾街上賣肉，他有一天割了肉，卻發現沒帶錢（這又是一個“偶然”），欠下他兩塊錢。從那以後，就再沒見胡老大出攤兒了，搞得他一直還不了錢。也許胡老大不幹這行了，他想。

今天，借這個機會，就到他家裏親手還給他吧。他可不想一直欠著別人的。

“不遠，他家，”楊支書說。

楊支書帶他去。計劃生育不檢查了，他們一身輕鬆。山裏人說“不遠”，那隻是他們的概念，你並不知道有多遠。盡管他有思想準備，還是走了好大一會兒，翻過兩道坡，才看見一個孤零零的小院子。到了，楊支書說。

院裏一個人也沒有。但你能感覺得到空氣在抖動，暗處有眼睛在看著你。

“有人嗎？”楊支書喊。

他的聲音很大，嚇得一隻母雞叫著跑出了院子，牆角一頭小豬站了起來，愣頭愣腦地張望著。沒有人應聲。

“我知道屋裏有人，出來吧！”

還是沒人應聲。

“這是派出所的闞所長！”

雖然還沒人應聲，但是屋裏傳出了一些響動。一會兒，門開了，一個二十多歲的女人站在門口。她雖然說不上漂亮，但也有幾分姿色，在山裏屬於比較打眼的。她在發抖。

“這是胡老大的媳婦，”楊支書說。

胡老大四五十歲了，媳婦這麽年輕，還……

真應了那句俗語，叫好漢無好妻，賴漢娶個嬌滴滴。

她看著他。兩個小家夥從她身後冒了出來，倚靠著門框，也睜大眼睛好奇地看著他，好像他是外星人似的。

她在發抖。可能是我這身老虎皮嚇著她了，他想。

“胡老大呢？”支書問道。

這個女人臉色蒼白，仿佛皮下的血液被功率很大的泵瞬間抽得一絲不剩了。靜得可怕，空氣像水泥一樣凝固起來了。

“胡老大呢？”楊支書又問。

這個女人抬起下巴朝他們身後指了一下。

他們回頭看，背後並沒有人。他們疑惑地看著她，她又抬了一下下巴。楊支書覺得這個女人在和他開玩笑，有些生氣，聲音突然提高了很多。

“在哪兒？”他的聲音像一塊冰冷的鐵。

那個女人從他們身邊走過去，在他們身後停下來，指了指院門左側的一堆石頭。一時間他們都沒明白過來，不知道她什麽意思。她男人怎麽會藏在石頭堆裏呢？

“你瘋啦？”楊支書吼道。

那個女人低著頭，不說話，很奇怪，她的身子突然停止了抖動。

他看著那堆石頭，突然明白了她的意思。

“人是我殺的，我償命，”她說。說罷，她的臉上浮現出不易覺察的解脫了的輕鬆表情。那是深秋季節，落葉飄零。

他無意間又瞥到兩個孩子，其中一個就是黑豆，另一個是他姐姐。黑豆四歲，他姐姐七歲。他們倚門框站著，像兩個受驚的小獸。他們看著他和支書，那目光令人難忘，但很難說清楚那目光中包含著什麽。有些事情小孩是不應該看到的，他在想。

“回去！”她的聲音不高，但卻很嚴厲。

兩個小孩不敢違抗，縮回到門裏頭。

那是他第一次見到黑豆，沒有特別深刻的印象。一個普普通通的山裏小孩，看上去窮兮兮的，但結實健康。他沒想到幾年後這個孩子變成了小侏儒，而且會和他睡到一張床上……

他很疲憊，可是想入睡卻很難。即使睡著了，也不能睡得很死，處於半夢半醒狀態。迷迷糊糊中，他感到黑豆從床上爬了起來。黑豆大概是要小便吧，他想。睡覺前他告訴過黑豆燈的開關位置和廁所位置，他能自己找到嗎？他想到要幫他一把，可是渾身沉困，身上像壓著大石頭一般，無法動彈。讓他鍛煉一下吧，他想，他得學會自己照顧自己。黑豆在房間裏摸索，像影子一樣沒有聲音。有那麽一會兒，他擔心黑豆會像影子一樣消失，隨風飄走，或者融入黑暗之中。他聽不到黑豆呼吸的聲音。聽不到黑豆的腳步聲。也聽不到黑豆摸索的聲音。他在哪裏？

老闞打開燈，眼前的景象讓他驚呆了：一把明晃晃的水果刀就在他的眼前，離他的眼睛隻有幾寸的距離。寒光閃閃，近在咫尺。黑豆舉著刀，要向他臉上紮來……

8.黑豆

紮，還是不紮？

當屋裏突然亮如白晝時，黑豆正在想這個問題。眼前就是他的仇人，他報仇的機會到了。他的生活陷入無盡的黑暗中時，他並沒想過報仇的問題，也沒認為老闞就是仇人。老闞突然出現在他麵前，他沒認出來，他頭腦中的老闞是穿著警服的，很威武，而不是如今這個老頭兒。認出老闞時，他找到了一切不幸的根源。是這個人帶走了他媽媽，把她關進了監獄。是這個人把要救他媽媽出來的二叔關了起來，後來槍斃了。是這個人讓他和姐姐變成了孤兒。他沒想到自己會有這樣的機會……

於是他半夜爬起來，拿起桌上的水果刀，來到老闞的床頭。外邊，風在嗚嗚地吹。他將刀舉起來……

卻猶豫了。他小小的心靈本能地感覺老闞不是個惡人。老闞同情他，將他從矮子那兒解救出來，帶他洗澡，給他買好吃的……

除了媽媽，沒人對他這麽好。他舉刀的手僵在老闞的頭頂，不知道該不該紮下去，直到燈突然亮了，老闞睜開眼睛。

時間凝固了。

老闞看著他，那目光在說：你會紮下來嗎？

我不知道，他心裏說。

他被定在那兒，一動不動，仿佛被施了定身術。

老闞從他手中拿過水果刀，不是奪，不是接，是拿，仿佛他的手是個放水果刀的地方。他解脫了，不必再考慮紮不紮的問題了。他像個小木樁，呆呆地站在那兒。

“你想幹什麽？”

……

“你想殺我？”

……

“為什麽？”

……

“你是啞巴？”

……

麵對一個不說話的人，老闞無計可施。

黑豆習慣於用沉默來應付一切問題，幾年來他都是這樣。不管麵對什麽人，麵對什麽事，他都是沉默，一言不發。有誰在乎他說不說話呢？說話有什麽用呢？

窗外寒風呼嘯，像女人的號哭。黑豆穿著秋衣秋褲，赤腳站在地上，凍得瑟瑟發抖。他挨凍慣了，不怕。往常犯錯的時候，矮子會用皮鞭抽他，抽得他皮開肉綻，現在他等著，等著老闞懲罰他。他要殺老闞，老闞都看到了，老闞會饒他？一個孽種，除了皮鞭，你還配得到什麽？他心底裏就是這樣想的。他什麽事也做不好，他什麽用也沒有，跟著矮子那麽苦，現在又這麽……

不適應。

9.老闞

一個小小的人，不足一米高，竟然要殺人，這還得了，老闞想。他披上衣服，坐起來，從床頭櫃裏摸出酒來，喝了一口。他的心瓦涼瓦涼，需要暖一暖。

他……

就讓他站那兒吧，他既然凍死都不會吭一聲，那就叫他凍著好了。

這個夜晚也許是所有夜晚中最冷的一個夜晚，寒風在窗外咆哮、嗚咽和翻滾，衝撞著牆壁，拍打著門窗，吹著胡哨，甩著鞭子，肆意鬧騰。風聲聽起來就讓人起雞皮疙瘩。老闞終是於心不忍，“上床吧，”他說。黑豆站著不動。“那你凍死好了！”他惡狠狠地說。一個小人兒，看你能撐多久。就這樣，他們一個床上一個床下僵持著。然而，幾分鍾後老闞撐不住了，他跳下來將黑豆抱上床塞進了被窩裏。

剩下的時間都別想睡覺了，老闞時不時地喝口酒，為自己壓驚，不管怎麽說，也算是大難不死吧。他想，他要是死在這個小人兒手下，人們不但不會同情他，反而隻會笑話他——看看，他都幹了些什麽，就他高尚，活該他喪命。他碰一下黑豆，黑豆像塊石頭，硬邦邦的。他感到就是理解一塊石頭也比理解黑豆要容易些，這個小人兒，他心裏在想什麽？

他會不會在想他母親呢？

黑豆的母親，姚雪娥，這個不幸的女人，也是很值得同情的。她殺人的動機很簡單：忍受不了丈夫的家庭暴力。

審訊時，老闞問她為什麽要殺胡老大，她說胡老大打他，往死裏打。

他為什麽要打你？

他總疑神疑鬼。

他懷疑什麽？

他懷疑我搞破鞋。

你有沒有搞破鞋？

沒有。

那他為什麽懷疑？

你問他去。

她說胡老大總是變著法兒折磨她，胡老大有勁，他的手像鐵鉗一般，能把她的骨頭捏碎，能把她的靈魂捏出竅。胡老大曾用豬尾巴抽打她的下體，打得她那兒腫得像饅頭一樣高，她好多天小解都困難。胡老大還曾想把啤酒瓶塞進她身體裏，但沒能如願。胡老大有一次把她給掐死了，可是過了一會兒她又活過來了……

還有很多，她羞於說出口。

農村經常挨打的女人有一些，但像她這樣遭到如此虐待的還很罕見。

你們槍斃我好了，我不想活了。她說，活著還不如死了。

……

一命抵一命，我給他償命，她說。

她很配合調查，用法律術語說，叫“對犯罪事實供認不諱”。

你就不為孩子想想？

老闞的這一問觸到了她心中最柔軟的地方，她的眼淚刷地落了下來，像兩眼小泉。她狠命地咬著嘴唇，把嘴唇咬出了血。盡管如此，她還是沒能忍住不出聲，終於號啕大哭起來……

老闞永遠忘不了她號啕大哭的樣子，她好像要通過這種方式將所有的不幸、所有的絕望一股腦傾瀉出來，甚至將所有的內髒也都傾瀉出來。哭得撕心裂肺，哭得地暗天昏，哭得人心裏像貓抓一樣難受。

在這個夜晚，老闞又聽到了她的哭聲，就在窗外，那麽真切。他知道這是不可能的，絕對不可能。再仔細聽聽，原來是風，冬天的風有時候聽上去像女人的哭聲。