六月來臨

在經驗世界的兩岸

　　——趙大河

其人其文邱華棟我和大河曾經共事了幾年，這也就是他要我寫這篇序言而我不能推辭的原因。我們曾一同就職於中國青年出版社辦的《青年文學》雜誌，那是一家以推舉青年作家、發現文學新秀為己任的雜誌社。我們共事的歲月很愉快，雖然純文學雜誌越來越難辦，我們每天都要為刊物的經營發愁，但是，我們對待工作非常認真。大河是一個非常優秀又很有見地的編輯，每個月都有很好的稿子被他發現和推舉。我們自己也寫作，我們在稿件和校樣上花費了大量的心血和時間，因為，我們都有一種對文學發自內心的熱愛。那是令我們都很懷念的歲月。後來，我們相繼離開了雜誌社，我繼續從事文學編輯工作，而他則去了一家影視公司，開始撰寫各種劇本，並以《想吃麻花現給你擰》等作品讓人耳目一新。可見大河有著多麽堅韌的生存能力和創作能力。

趙大河是河南南陽人，我的老家也是南陽，雖然我出生和成長在新疆，但我依稀有一些關於南陽西峽縣山區的兒時記憶，我的根在河南，這也是我感覺和大河很親切的原因。大河畢業於北京大學中文係，比我稍大幾歲，喜歡讀書，眼界開闊，人非常實在、溫厚和善良，他不善言辭，善於藏拙，把他那種文學天才的銳氣藏得很深，實在不同於一般的北大才子。這可能和他早年的遭遇有些關係。二十年前，他畢業的時候剛好趕上中國社會比較沉悶的時期，大學分配得很不理想，到了基層一家計劃生育委員會幹了幾年。後來，就來到了北京，決心從事他心愛的文學創作，而北京這個地方，是包容他、接納他的最佳場所，於是，才有了我們共事的那幾年的時光。

我對大河的作品比較熟悉，很早以前，也許是十多年前，我在一本很小的刊物上，讀到了他寫的一篇小說《北戴河霍亂》，題目就非常抓人。大家知道北戴河是國家行政機關的夏季辦公之地，每年夏天，那裏都是戒備森嚴的，因為，有眾多黨政要員都去那裏休養和工作。在那麽一個地方發生了霍亂，那還了得？其實，整篇小說和霍亂、和北戴河都沒有什麽直接的關係，大河那篇小說是一種象征和隱喻，描繪了一種複雜的、糾結在人內心的恐懼和惶惑感，是對特殊時期人的心理狀態的捕捉。可見他能夠將一種經驗變成超驗感受，並以文學的方式重新給予講述。

今天的漢語文學，總體處於急速上升期。但是，我接觸了大量的當代文學作品，在怎麽寫、寫什麽的問題上，都沒有解決好。怎麽寫顯然是一個技術問題，可是，很多作者在文學技巧，特別是小說技巧方麵的觀念，還停留在十九世紀的水平上。我們做編輯，經常看到的稿子，都是那種鏡子一樣映照現實的作品，沒有章法，沒有結構才能，糟糕透頂。從這個意義上說，大河的作品都有著精妙的形式感，他寫作手法精妙，而且每一篇小說在寫法上都有新意。例如：

《老闞與黑豆》，講述了一個警察和一個孩子的故事，畫麵感非常強，有影視劇的效果，是對這個時代的拷問和質詢。小說很有敘事技巧，在時間和空間的理解上小說有著獨到的展示。

《少女杜蘭的煩惱》，寫的是一個青春期女孩所麵臨的生死問題。她因為知曉了一個心儀男孩的秘密而煩惱。她發過誓，要保守這個秘密，可是這個秘密保守起來對於她卻如此沉重。後來，那個男孩邀請她一起自殺，對生活的種種不滿也讓她產生幻滅感，於是，他們一起經曆了一次自殺的冒險……

小說對一個麵臨生存意義匱乏的女人和男人的世界，做了強有力的呈現，在經驗的世界裏發現了經驗之外的意義。

《一封電報》，寫一個叫洛的人突然收到一封遲到的電報，電報語焉不詳，他也不知道是誰給他發的電報。他錯過了接站，到一個朋友老K那兒閑聊，被老K催眠。在催眠狀態中，他回憶和想象與他有交往的三個女孩，一個是他所愛的，一個是愛他的，還有一個是發生過性關係的……

小說可能深受卡夫卡的影響，在一種荒誕的情景下，表現了命運的無常和人生的無奈。

《二十萬》，描寫一個礦工在煤礦發生事故後死裏逃生。他從礦井深處上來後，發現他被列入了礦難失蹤者的名單裏，家屬可獲賠二十萬元。為了讓家屬得到這筆錢，他出走他鄉。三年後，他整形歸來，卻發現妻子已與一個叫黑豹的男人結婚……

然後，是幾種可能性的結尾：其一是走常規的路子，他通過打官司將妻子要回來，代價是他涉嫌詐騙，將被判刑；其二是他將黑豹殺了；其三是他被黑豹殺了；其四是他重新消失，如同他沒有出現一樣。人性是複雜的，所以，大河以一個開放式的結局，告訴我們人生的故事有多種發展的可能性，人生就如同擲色子一樣充滿了偶然。

《麵具》，寫一個中年男人一天的經曆。小說的敘事時間就是二十四小時，從夢到夢。早上他從夢中醒來，因為夢到兩個小孩，頗似成語“病入膏肓”中的兩個童子，就開始懷疑自己的命不長久。他到醫院去檢查，又看到兒子領著女友在打胎，於是跟蹤了一段路程，結果跟丟了。之後，他在大街上因為偶發事件被警察誤抓，在派出所待了大半天。出來後，路過車站，遇到和他一起關在派出所的小姐，兩個人打了一個賭。然後，他到文化宮參加一個話劇的排練。在劇中他扮演一個將死之人（這也是他夢到兩個童子的原因）……

最後，小說又在夢中結束。這是一個中年男人對人生意義驀然反思的小說，把夢境中和夢境外，現實生活和戲劇排演結合起來，將當代人的境遇描繪得十分深刻。

《六月來臨》，寫了三個少女之間彼此親密無間的友情：嵐過的是平淡的生活，她對自己這種生活有所不滿。於是，她出門去另外的一所城市看望兩個曾經的閨密。一個是為愛情私奔的菁菁，她的私奔對家庭是一個極大的打擊，幾乎摧毀了父母的生活。可她私奔之後幸福嗎？這一次，嵐看到了她生活的真相。另一個朋友芳芳，曾經有過轟轟烈烈的愛情，有過婆媳大戰，也有成功的事業，可是和丈夫曾經的愛情卻消失了，她有了情人，生活得也不幸福。這次出行，嵐對生活有了新的認識。小說深入到生活的內部，讓我們看到了當代女性追求幸福和理想生活的困境。

《免渡河》，寫的是上世紀70年代的故事。父母離異後，父親帶著女兒來到一個名叫免渡河的小鎮。在這兒所經曆的一切，詩意地呈現了生存的智慧和堅韌以及親情。以少女的眼光看世界，帶有童話色彩。童年是天堂，天堂總是要失去的，生活中不可能沒有惡。於是，小說將生活撕開來給我們看。

通過對上述作品的簡單分析，我們看到，趙大河的文學修養十分深厚，非常講究敘事技巧，對當代生活的經驗世界有著極其敏銳的觀察力，對這個媚俗的傳媒時代有真正意義上的文學呈現。尤其是他對20世紀西方小說的發展很熟悉，對現代主義和後現代主義的各種文學流派的作品極其了解，這使他的作品在語言、語調、文本、結構等方麵都非常講究，有著手藝人的精巧和細致，匠心獨具。這是我特別喜歡這本書的地方，因此，我也很興奮地向讀者朋友們推薦。