跑步的但丁

第三章 跑步的但丁（1）

　　遠遠的在木櫃子裏。

　　有一條灼熱的街道，大街上永遠車少人稀，一匹來自清代的馬。

　　停在路的中央。

　　她早已等在一棵杉樹下，衣群飄動。

　　——《枕上書》

　　1到雞冠花跟前去

　　二哥在廚房裏又拉了一泡屎。父親用掃帚一把砸過去，狗日的，跟你說過多少回了，這不是拉的地方，出門往左拐看見那一排雞冠花再拉不遲。二哥褲子拎在手裏，樂嗬嗬地盯著父親笑，很是為自己的成績驕傲。他在廚房裏大便已經不是一天兩天了，為此老頭子想盡了辦法，動了不少腦筋。最後是雞冠花使他靈機一動。起初二哥還是遵循老頭子的要求的：他輕輕地跨過去，然後在一排雞冠花後麵蹲了下來。後來不知道什麽原因，他又重蹈覆轍，摟著廚房裏的一個桌子腿露出扇盤一樣的P股。就這樣，老頭子一遍一遍地糾正他的習慣，按照他的說法，這件事要做到死為止。

　　到雞冠花跟前去，到雞冠花跟前去。這是老頭子說得最多的一句話。如果二哥這個人物不存在，我家就不會被無數的雞冠花所環繞。雞冠花成為我家的一個顯著標誌。譬如二哥在路上丟了，馬上就有人送上門來。因為人們口口相傳，他家門口長著雞冠花的。譬如我那花枝招展的姐姐一在鎮上出現，他們就很快認了出來，那是有雞冠花人家的女兒。至於後來人們直接稱呼姐姐和妹妹雞冠花，我以為這是一個便利的說法。而我的長發和我家的雞冠花一樣，在小集鎮的南端地帶顯得卓爾不群。你知道了，我的雅號就叫長發。

　　母親歪在床上探出頭來，她擔心掃帚擊中二哥。所幸的是二哥腰身一閃，掃帚柄橫在那堆金黃的物質之上。二哥像是勝利了，嗬嗬笑著，然後拍了拍P股奪門而出。不過很快，他又閃回了屋內，梧桐樹上一連串的球形閃電劈裏啪啦，他被嚇壞了。這麽大個兒的人還害怕閃電，沒有人恥笑他，因為他是傻子，他有這個權力。他有的權力還不止這些，他可以當眾扯下褲子露出他黝黑的瑣長的玩意兒，他可以睡在父母的床肚裏兩三天不出來，他可以摸姐姐或者妹妹身體上的任何一個部位，他還可以突然莫名其妙地哭起來，或者癱坐於地。而我就不同了，如果擁有他其中的任何一項權力，我就會被怒斥為二百五，或者耍流氓殺千刀的，甚至遭到父親的毒打。我比他僅小一歲，從一落地就有了不同的待遇。我一度希望自己成為一個傻子，當然一直沒有做成。再者，我要也是一傻子，我的雙親定會傷心至死。老實說，他們生育了我姐是失望的，生了二哥之後，更是失望。他們決定醞釀再生一個，我幾乎就是帶著重負和期盼而來的。你看看，一切就是這麽在我雙親於汗津津的夏夜的涼席上一接觸的刹那就決定了的，我自然無力更改。

　　窗外暗得很，樹劇烈地搖晃，外麵的風雨中夾雜著人們焦躁的說話聲，還有行進的自行車、雨披、傘組合起來的聲音。總之這個暴風雨的下午使時間一下子提前來到了傍晚。室內沒有開燈，父母的臥房內充滿了中藥味道。暗淡的光線裏二哥抱頭蜷縮在床頭櫃附近，他的臉幾乎埋在了雙膝裏。母親的手伸了出來，不停地撫慰他顫動不已的背。父親弓著身子在廚房裏，一邊打掃一邊對自己的腰酸背疼唉聲歎氣。在我這篇小說中，父親一直是一個唉聲歎氣的形象，母親則似乎很少下床，而二哥經常笑嗬嗬的。

　　我的姐姐則很少在家裏出沒，以至於後來在一個夏天的午後不見了蹤影，像蝴蝶一樣飛出了雞冠花籠罩的天空。妹妹七歲，像是一直在她苦難的童年裏不肯醒來。妹妹是父親撿回來的，為了這個棄嬰，父親和集鎮上的人打過好幾次架，並且和母親鬧過別扭。母親幾乎就信從了別人的謠言，認為妹妹是我父親的私生女。事實上，如人們所說，誰也沒有看見父親從閘口的草地上將一個繈褓抱起。父親有段時間有口難辯，開始向那些不懷好意的人亮出他的老拳，後來他懶得理他們了。七年前的初秋之夜，老天爺給我們家送了一個妹妹，她粉團一片，手舞足蹈。她在我們家一直眉開眼笑，後來簡直成了我母親的歡喜團子。她的笑聲和二哥的笑聲像兩種迥然有別的音樂回蕩在我們家的屋脊之下，回蕩在雞冠花叢周圍。一個低沉、乏味，一個清亮、悅耳。

　　雨沒有停歇，相反愈來愈大。雷聲從樹上滾到了屋頂，父親穿好了雨披，他要將二哥的那泡金黃的糞便埋到雞冠花叢裏去。他生來固執得要命，他對事物專注和從一而終的態度令我驚訝。他端著鐵鍬，衝進了雨簾。他端鐵鍬的姿勢仍如當年在越南那會兒的樣子。父親一度最為津津樂道的事情就是講他打阻擊戰的事兒。他總是說，那會兒，貓耳洞。或者是：你看，這個就是那個時候一顆流彈留下的。他總是綰起褲管，露出一截滿是疤痕的腿。

　　後來他跟姐姐的第一個對象，那個複員軍人也是這麽絮絮叨叨，直到後來那個家夥從我們家雞冠花覆蓋的小道上消失，從我姐姐的情感天空裏消失為止。我想他一定煩透了父親的貓耳洞曆史。雖然我對這個家夥並不抱好感。我記得他來到我們家的第一回，他從口袋裏掏出了一把五顏六色的糖果，以此賄賂二哥和我。而我一點沒有興趣，總是愛理不理的，這還曾經為父親所批評過。他隻得將一把糖果塞在妹妹的窩子邊並且摸了摸她三歲的小臉蛋，將另一把糖果塞在二哥的手上。二哥後來總結結巴巴地說，那那那個個人呢那個個人人呢，之後就會流下一道長長的閃亮的口水。我那會兒隻知道，這個身材高挑的家夥對我姐姐有所企圖，想從我們雞冠花環繞的家裏將她誘拐走，後來他和我姐姐分手，我實實在在鬆了一口氣，雖然姐姐為此哭了一夜。我知道她傷透了心。父親花了幾個晚上怒斥和勸慰姐姐，之後就開始痛罵那個家夥，說他不是軍人，隻是一個投機主義者。他對那個家夥喜歡上鎮上一個供銷社主任家的女兒耿耿於懷。事實上，那家夥本來就不是個好人。我記得當時我就是這麽勸姐姐的。

　　父親摔了一跤，他跌坐在地上。糞便在空中飛落下地，落在他的右側，距離他撐地的手大約一拃遠。鐵鍬已經脫了手。他跌下雨地的聲音很響，我正在西廂房裏睡覺。妹妹揉了揉惺忪的睡眼坐了起來，她神情肅穆雙耳聆聽後說，三哥啊，好像牆倒了。這個七歲的小機靈鬼之後就跳下了床，然後一路尖叫奔向了跌坐在地上的父親，我聽見母親在嗬斥二哥，要他去看看老頭子。二哥依然蜷縮成一團，就差躲進三門櫥裏去了。

　　父親的雨披形同虛設，他被雨披包著的身體猶如一個陳舊的器皿，到處滴水。

　　父親向我們搖了搖他滿是泥水的手，我看著父親被水澆灌的一頭白發，強忍著淚水。父親說：等等，我要坐一會兒，就一會兒。我們站在雨地裏，像一尊泥雕旁邊的兩株植物。我似乎能理解父親坐在那兒的心情，妹妹執意要拉父親起來的時候我阻止了她，並把她拖到了走廊上。簷口的雨滴堅決而響亮，在一片茫茫雨霧之中，父親像是在另一個時空裏坐著。時隔多年之後，我寫這篇小說時還能透過暗淡的下午光線看見他，他坐在那兒真如泥胎一動不動，具有一種驚心動魄的力量。雨在他的背上激濺起雨霧，我幾乎能聽見他被雨水擊打的肉體的聲音，吧嗒吧嗒，很是空洞。

　　母親在臥室內焦躁地昂著頭顱，一遍遍叫著父親的名字，聲音裏夾雜著無奈的哭腔。她的訴說聲高過室內二哥的哆嗦和室外紛雜的雨聲，穿窗過庭直入父親被雨淋濕的耳廓。她說父親這般賴在爛泥地上不起身，純粹是跟她過不下去了，是給她這個藥罐子難看，要他幹脆把她送到火葬場算了。母親到底是和父親同床同灶這麽多年的人，她的話很管用，我相信是擊中了要害，父親從雨地起身了。他比剛才還要有耐心，慢慢地將鐵鍬握緊，在雨地裏努力尋找到那一泡屎。這個形象有時候我想起來忍不住要笑出聲來，簡直像極了戰爭片中手執探雷器的工兵，在地麵上搜尋危險之物。大抵因為摔倒時防不勝防的力量和雨水浸泡，那泡屎由硬變軟，漸漸走形，慢慢地變成了一顆一顆更小、更細的金黃色。

　　父親不僅為二哥的一泡泡屎頭疼，還為我和姐姐以及像綠蔥蔥的小樹秧一樣長起來的妹妹操心。至於為家裏的老藥罐忙碌奔走，他以為是他分內之事。他和遠在異鄉的二伯說，這有什麽辦法呢，沒有什麽辦法，老天爺攤給我的事。那幾乎是八九年前的事情，那個時候還住在祖屋裏，二伯那次返鄉顯然另有所圖，雖然祖屋僅僅是三間土坯房和幾件散架的古董家具：老櫃（現已經不存在，變成了柴火和青煙），一張雜材桌子（現在擺在廚房裏，就是二哥摟抱著蹲下身子的那張，它為我父親視為家傳之寶所不能棄），還有幾個傳說中的瓷器寶瓶（至今我都沒有見過，或許父親在臨死前會告訴我們）。父親在他們兄弟敘談中還流下了眼淚，這不僅當時且在多年之後也令我感到十分詫異，他訴說著自己的腿疼和母親沒日沒夜的哼哼，他不知不覺地挽起褲管，露出滿是傷疤的腿。陰天下雨就會疼，像子彈在裏麵轉彎。

　　二伯看見我父親傷痕累累的腿後心情複雜，最後他丟下了50元錢就離開了我們家，他穿過楓楊樹的集鎮大道消失在遠處。他像是我們家唯一的親戚。多年之後內心鼓動我去尋找二伯家的一個主要因素就是我相信在塵土飛揚的大路上那個漸行漸遠的背影：他耿直而善良。事實上，我後來在二伯家還生活了一段日子，那是後話了。

　　父親在二伯麵前哭過一次，那是唯一的一次，我在門縫裏瞧見的。他用粗黑的指頭擦拭了眼角，之後用手掌在自己的腿上來回地撫摸，似乎人生的所有疼痛都聚集在那條殘腿上。後來二伯站起身來要走了，父親跟隨他來到母親的臥房。他的50元錢就是在這個時候丟下的，他滿是同情地要我母親好好養病，保重身體，說畢就將錢塞在了母親的枕頭下。之後他就離開了，他光鮮的衣服隨後帶走了屋內的亮光。我們像幾條小狗一樣跟隨其後，在路上送了很遠。過了一道橋後，二伯站住對父親和我們說，就送到這兒，你們回吧。父親點了點頭，沒有說話，看著二伯轉身將最小的妹妹抱了抱，放下。二伯走了100米遠下去，父親衝他的背說：我會給你寫信的。二伯轉過身，搖了搖手，再轉過身去。

　　後來我的確看見二伯的一封來信。郵遞員將信幾乎就扔在雞冠花叢上。夏秋之際的風拂動著它，溫和且令人喜悅。父親坐在小板凳上津津有味地讀了又讀，之後他又將問候母親的話挑出來站在床前讀給母親聽。父親後來回了信。如果不是因為找一枚郵票（那時我開始喜歡集郵，其實這個奢侈的愛好，沒過年把兒我就放棄了）我是無緣讀到，也不敢去讀。信寫好了好些天，一直沒有信封。我第一次看見父親的字，那麽娟秀，那麽工整，幾乎和他的軍人性格不符。他在信裏說了好些想念之類的話，還第一次提到了他的性生活。他說：你嫂子常年臥病在床，幾乎跟一條席子差不多了，而我這方麵又特別強，大概是當年貓耳洞裏太過虧空留下的後患吧。當然，在信裏他提到了他的兒女們，不過隻用了“兒女們都大了”這麽一句，裏麵有一種如釋重負的意思。信夾在他的退伍證和二級傷殘證中，我完全是無意間看見的。證件照上的父親目光炯炯，英俊無比，像是另外一個人。這種不該有的陌生感使我有過一個短暫的恍惚：這個陌生的軍人是誰？再定睛一看，原來是我父親。至於信中所及的“這個方麵”，我已經大略懂了。信還是寄走了，父親站在路邊叫住了騎自行車的郵遞員，跟他買了一個信封。陽光下的父親用舌頭舔了幾遍封口，還在掌心裏響亮地拍了拍之後，像是一個稀罕之物似的將信交給了綠色的郵遞員。

　　寫信大概是父親那些年月訴說衷腸的一個較為方便的方法。後來我身居鬧市還能夠感受到小集鎮的雞鳴狗跳，花繁葉茂。這些信息都是父親從他的信裏給我傳遞過來的。每次接到他的信，我總能回憶起他舌頭舔信封封口的模樣。可以毫不誇張地說，早在和二伯通信之前，父親像是某種智慧早就得到了開啟。這得感謝小集鎮上的一個女售貨員，他為她寫過很多信（確切地說，是拙劣的情書情詩，那個時候他自己就是郵差，此事姐姐顯然比我早知道）。

　　那個女售貨員有兩條水蛇一樣的長辮子，垂到P股溝。她低眉垂眼，皮膚白嫩，體態婀娜，說話聲甜美動人。我相信她曾經不止一次地飄蕩在父親的帳頂上，為父親用隱秘的想象享用多年。那的確是一個令人想入非非的女人。時隔多年之後，我還看見過她坐在櫃台內側，風韻猶存。可是就是這個女人將此衍化為一場笑談。好在母親常年在床，否則她要是聽見“你是我的菩薩”、你的長辮纏著我的夢之類的話，她肯定要和父親鬧得死去活來。就是那會兒父親抵消了在我們心目中原有的高大形象，尤其是姐姐。她有一次在梳頭的時候，悄悄地說到了父親，她說真替他害臊。那會兒的姐姐明眸皓齒，天生麗質。當時說此話的時候她又是皺眉又是咬牙切齒，這和我後來在K市見到她時的言語形態已經判若兩人。

　　父親的風流韻事其實並沒寂滅，隻是他不得不降低了要求，跟一個集鎮西頭的寡婦上了床，那個寡婦年曠日久，根本無需父親說什麽“我的菩薩”之類。這同樣是我在後來人們的笑談中獲知的。

　　父親從雨簾裏返身進屋後的第一件事情就是拿筆寫信，我相信我以後的寫作完全秉承了父親那種不可遏止的言說衝動。父親端坐案前，雙肩似乎在不停地抖動。

　　姐姐是18歲左右像蝴蝶一樣消失的，幾乎就在二伯到來前的兩三天工夫。

　　沒有任何跡象表明她已經出走，家裏她的衣服花花綠綠一件沒動，似乎也沒有人看見她在集鎮大道上出現過。她似乎消失進某一種花蕊，某一段煙塵。隻是過了一個禮拜，她來了一封報平安的信。她先於二伯到來前的兩三天離開，她的信卻比二伯來信遲兩三天。這封信上她清楚地寫上她暫住地的地址，而不同於後來的信件：寄信人的名字也沒有，隻是通過歪歪扭扭的字跡略可辨認是姐姐的來信。

　　父親並沒有看出其中的蹊蹺，他固執地往一個地址寄發了數十封之多（這個暴雨的午後，父親寫的一封也在其中），當姐姐見到這些信時痛哭流涕。姐姐的信件隨著日子一長愈來愈稀少，父親的擔心顯而易見，他不停地給姐姐去信，可總是石沉大海，音信全無。就在妹妹剛剛開始上學的時候，他教給她最初的文字啟蒙就是如何寫信。妹妹第一個先學會的漢字是姐姐。這裏麵含著父親的某種執拗的情懷，他相信信件一直持續下去就像是長線入海，總會釣回大魚的。

　　姐姐後來跟我談到她為何決然離家時，總是語焉不詳，吞吞吐吐。她那天的談話似乎反複在向我說明一件事情（有點王顧左右而言他的意思）：幸福，隻能靠自己去爭取。後來我把這話理解成了，自由，要靠自己去爭取。這個是姐姐在她風塵歲月含辛茹苦得來的生活要義，的確也給了我某種啟示。它使我徹底地與自己分配所在的那個小工廠決裂，成為了一個自由撰稿人。當我第二次見到姐姐的時候，雖然她對我這一決斷未置可否，但是我仍然感到了一種前所未有的感覺，猶如打破沉悶的窗戶，衝出蠶繭，去了枷鎖一般。

　　我和姐姐有過幾次長談，唯獨她那天說著說著卻在我麵前流下了眼淚。她的眼睛紅腫，目光淒迷的樣子至今想來我都心如刀絞。

　　且說那天晚上我一直睡不著覺。午後的暴雨一直在持續，屋頂劈裏啪啦個不停，我母親為病疼折磨的痛苦呻吟聲不時傳來，這高高低低的語調中間還夾雜著父親那句著名的夢話：到雞冠花跟前去，到雞冠花跟前去。我隻巴望著天亮，眼直勾勾地盯著漆黑的天花板，等著上麵早早地浮上一層白來。我紛紜的思緒，也一樣電閃雷鳴，腦海裏父親跌坐在雨地裏的落寞樣子一直盤旋不去。七歲的妹妹蜷縮在床頭，兩手摟抱著一個枕頭。二哥睡在另一張床上，隻有在睡覺的時候他才如一個正常人：既不咬手指，也不露雞雞。他睡得很甜美。

　　2.穿花襯衫的二哥

　　二哥在家裏走來走去，雙手操在口袋裏。他嘴裏開始自言自語，誰也不知道他整天說些什麽。他說的聲音很低，幾乎是嘴裏一些唾沫在泛泡。有時候母親會和他在臥房早晨的光亮裏有一個對話，母親盯住她身材高大的兒子問，想姐姐嗎？二哥捏了捏花襯衫的衣角說，想，想啊。母親總會賭氣地說，光想沒有用啊，要去找啊，把姐姐找回來啊。其實多次的尋找都沒有結果，然而二哥信以為真。我曾經親眼看見二哥在草叢裏找尋姐姐的樣子，當時他找尋的地點由附近的花市、菜場和百貨公司等人多眾稠的地方向附近地域輻射下去。

　　那會兒人們都對二哥在道路上遊來蕩去深有印象。他和我當時走遍了集鎮的街道，甚至沿著大路和河渠一直到了近郊。後來他在一處葵花地裏竟然睡著了。我們把他叫醒時他哇哇大哭，癱坐在地上不肯起來。他還多次獨自走上尋找之路，最後總是我把他找回來。他頻繁地要外出，顯得固執而瘋狂。要是父親不讓他出門，他就會哭鬧甚至舞拳弄棒。二哥是很聽母親話的，然而那會兒他也不聽了，他大步衝出門外，一路狂奔，他的花襯衫呼啦啦地響著，在空氣裏急遽地變成一個小小的花瓣。需要說明的是後來我去了K市尋找姐姐，根本的原因就在於此。我總是對二哥在人群中睃來睃去的眼神難以忘卻。

　　二哥很少洗臉，臉皮總是緊繃得發亮。他的表情木訥，甚至說呆滯也不誇張，他的眼睛卻清澈無比。他的眼睛和表情在他的麵部形成一對奇怪的辯證法。

　　二哥在整個小集鎮的遊蕩一直到姐姐來了平安信為止。他攔住路上每一個走過的行人說，嗬嗬，姐姐找到了，姐姐找到了。他笑起來總是露出黃黃的牙齒，他的歪歪扭扭的黃牙齒和瑣長黝黑的雞雞（他們都一致地說，難看死了）可能是集鎮上的男女老幼，最為熟悉的兩個器官了。此後二哥經常是一副樂嗬嗬的模樣。母親總這樣說，你說他傻，他哪兒傻啊，他是裝傻呢。

　　父親總是一笑了之，然後就投入他的寫信活動中去了。他們後來的生活圖景總是存在於我的想象裏，父親母親總是有一搭沒一搭地給生活東一句西一句，猶如一個個梭子給繁冗的生活之網戳來一些亮光，一些斑紋。二哥則蜷縮在一旁，幾乎就待在那個三門櫥或者床頭櫃的陰影裏，或者在房間裏來回走動，嘴裏總是嘀嘀咕咕，猶如大提琴的弦和弓無意間的相遇。我用這個比喻來形容二哥的話語在我們那個被絢麗無比的雞冠花包圍的家裏毫無意義。就像樂曲開始，前麵弓弦的調試一樣，無序散漫，沒有任何意義。

　　房間裏有時會傳來妹妹嘹亮的歌聲，這幾乎使我們家煥發出另一種亮麗的色澤。妹妹後來去縣城參加了歌詠比賽，並且抱回了一個金光閃亮的獎杯。在我有著貓耳洞曆史的父親看來，在我有著小集鎮視野的母親看來，我的妹妹才是一個真正的藝術家，而我的長發卻一無是處，完全是糊弄人的一個噱頭。他們的觀點一直沒有改變。有時候我認為他們的指責沒錯，當妹妹下了舞台，站在我的麵前，那種氣質那種光彩照人，不自慚形穢不行。

　　我時常做夢夢見二哥，他躑躅在集鎮的某一條楓楊樹大道上，穿著他著名的花襯衫。而我的大學女友總飄蕩在夢境的上空，攜帶著一股若有若無的紫檀色。在我現在居住的城市裏，我總能見到一些衣衫襤褸蓬頭垢麵的傻子，他們旁如無人，在街道上走來走去。我總會激烈地想起二哥，想起二哥躺在水麵上清澈的眼神，它直指天空。他靜靜地躺在水麵上，靜穆與水天一色，飛霞落他一身。二哥的溺水身亡是一個謎，或許那是他自己選擇的一種離世的方式。我不知道他是如何到達八水河的，或許他是一直順水而下。那條大河寬闊靜謐。當我們找到他時，他橫躺在水麵，全身為水草所纏繞。

　　母親見到二哥時，她幾乎兩三次昏厥了過去。二哥被濕漉漉的人們七手八腳地抬到了門前的空地上，雞冠花依舊燦爛而絢麗。他躺在地上，一動不動，雙唇緊閉，眼睛卻是睜開的，視線依舊直視天宇。母親被一杯糖水灌醒後，她又飛撲在地，你是無法想象一個常年在床的瘦削之軀如何從床上來到圍觀人們的視野裏的。母親一聲撕心裂肺的我的兒啊，令當時在場的人們無不動容。當我若幹年後向姐姐描述此事的時候，我姐姐也是痛不欲生。她離家後一直沒有見過二哥。每次想念家人的時候，她總是掏出一張滿是鋸齒的照片默默端看。那張照片可能是我們家唯一的一張合影。照片上的妹妹還在繈褓之中，露出拇指大、白皙的臉孔，父親和母親坐在一條長凳上，母親的臉蒼白瘦削，我們三人站在後排。二哥因為個子最高位居中間，那時候他身上還是一件鬆鬆垮垮的套頭汗衫。

　　你二哥的死和那一次火災有直接的關係，有人曾經這麽對我說。火災發生的時候我還正在大學講堂上聽課，我是後來聽一個老鄉講的。其實她既是我老鄉也是我的初中語文老師，就是她最初誘發了我對文學的熱情。她有一雙令人難忘的眼睛，高鼻梁。班上當時一個男生還為她寫過很多的詩篇，就像我父親為那個女售貨員寫的那樣，肉麻無比。那男生在充滿汗腥和荷爾蒙氣息的集體宿舍光著脊背興致勃勃地向我們描述了他和語文老師的戀情，甚至露骨而自得地講到了床上的情形。這個男生後來並沒有考取大學，回家成了一名鎮上著名的遊手好閑分子。我們暗自慶幸，當時並沒有被他所鼓動，瀉了真陽而名落孫山。語文老師的確是一個迷人的女人，她是我們當時男生談論最多的女人。她的語文課充滿了激情，我們的思緒總是和她一起起起伏伏，上上下下，淋漓酣暢。

　　她是來我們大學參加一場晉升職稱的考試，碰巧就遇見了我。她依然全身充滿彈性，雙峰驕挺。她主動喊住我，然後就站在大學公寓外的一條水泥甬道上向我描述了家裏火災的情形。顯然家裏人並沒有告知我家裏的情況。她說，火災發生時，你母親正在床上，你父親正在往百貨公司的路上，他說他準備給你母親買一把篦子，你母親長年臥病在床，頭發都睡板了，是需要一把好篦子。家裏的篦子齒已經斷光了。

　　你母親已經嗅到了空氣裏一股不對勁的味道，她喊你的傻子二哥，可是卻不見他的人影。你母親慢慢地從床上下來，她這邊嗅嗅那邊嗅嗅想看個究竟。你家的傻子二哥大概是害怕了，後來在掛麵廠裏找到了他。你家東邊的那個披房，有兩間，裏麵一間堆滿了東西。問題就出在那兒，先是一股煙從你家那兒嫋嫋而上，開始大家並不在意，以為你家在煎藥或者在幹什麽，大家都知道你母親是個著名的老藥罐了。可是那股煙愈來愈粗，愈來愈濃，扶搖直上，並且帶來一股嗆鼻的氣味。然後火苗子就上來了，呼啦啦的。你父親趕到家的時候，你母親已經癱在地上。鄰居們來了不少人，他們提桶端盆，忙忙碌碌了一陣。火總算滅了。但是最後東西都燒光了，火幸虧沒有啃到這邊的牆。好在沒有什麽值錢的東西，但是你二哥可能心裏自責，別看他是傻子，這點還是明了的。他被從躲的地方也就是那個掛麵廠揪了出來，死活不肯回到家門口。你父親有點氣急敗壞，一直揪著他的耳朵。

　　當時很多鄰居看見的，你二哥看見家裏慘狀，眼睛裏一片驚恐。你父親還打他，一邊打他一邊罵他：哪天你也去殺個把人吧，殺人放火你就全了。

　　你母親沒有說話，癱坐在地上。你父親當時動用了鐵鍬向你二哥掄去。看得出來，你父親精心搭的披房毀於一旦，他很傷心。當時很多人攔了下來，否則你二哥的頭可能都會被鏟破呢。

　　語文老師的敘述讓我似乎看見了熊熊火勢吞噬著那間簡陋的披房。父親在那堆焦黑的廢墟前鞭打二哥的情形也可以想象。那間披房該應它不存在。父親當時考慮兒女都大了，應該分開睡了，一家人擠在一張床上擠不下了。可以這麽說，我們家床的演變史幾乎就是我們的成長史。先是一張床，而後是兩張床，再以後就是三張床。一張床的時代，我們年幼喜歡抱著父母的腿膝入睡。兩張床的時代，我們姐弟三人剛好能睡下。那個時候還沒有妹妹，她那會兒剛好就睡在她至今下落不明的母親子宮裏，直到在一個秋夜被父親抱回家才改變了我們兩張床的曆史。從此，姐姐妹妹一張床，我和二哥一張床。我們對之總有一個特別而準確的稱謂，男床，女床。我們總會這麽說，某某東西在男床上，或者某某東西在女床上。

　　這場火災燒掉了一些家中年年歲歲羈留的破爛，那些破破爛爛曾經就是絲絲縷縷的難以割舍的頭緒，與我們的家務事糾纏不清。我的父母總是舍不得扔的很多玩意兒，一場火幫了這個忙，落得個天地茫茫正幹淨。這間房子本來準備給二哥睡的。可是二哥總是半夜時分爬上原來的床榻，父親像攆鴨子一樣要他再度去那個狹窄的小披房時，他便大哭大鬧，死不從命。從此以後這個房間的床便形同虛設，所謂的那床其實也就是幾根柳棍拚湊而成，因而最終毀於那場火災，也就不足可惜了。

　　向我敘述完火災之後，語文老師並沒有接受我的邀請在大學食堂就餐，而是和一個身材臃腫、滿臉油光的男子出了校門。她說：下次吧，下次我請你，你畢竟還是學生，手頭不寬裕呀。我一下子不知所措，變得無話可說。她轉身而去的時候，再三叮囑我有時間回去看看。後來我抽空回家了一次，那個披房蕩然無存，隻見東麵牆壁上火燒的痕跡，黑糊糊的一片。火災事件顯然使二哥的心裏有了一個抹不去的陰影，就像那堵東牆上火舌留下的焦黑的痕跡。或許正是這導致了二哥最後的死亡。但這一切僅僅是猜測，然而一個傻子還會有什麽更為複雜的死因嗎？二哥他或許就是因為這次火災的緣故，換一種說法，那就是一個傻子的死亡多半是死於他的智力。

　　我是一接到二哥失蹤的消息就回家的。父親焦頭爛額，坐在長板凳上訴說著這些日子的辛酸。他的長板凳邊上圍著我的一些窮親戚們和一些饒舌的鄰居。他們和我的父親正在對二哥的去向作各種各樣的假設。母親幾乎沒有停止她的哭聲。枕巾已經潮了幹，幹了再潮。到這個時候二哥已經三四天沒有回家了，那些他經常滯留的地方不見他的人影。父親坐在板凳上兩眼盯著大路，即便晚上也是如此，他的眼睛熬得火紅。家裏人尋找二哥的情形使我想起了曾經對姐姐的尋找，那時候二哥是那麽固執而躍躍欲試，他為自己能夠獲準去參加搜尋隊伍感到高興。我至今還記得他聽見父親答應的話後在雞冠花叢地上一蹦而起的樣子。那是一個十足的孩子。現在他卻消失了。他的消失要比姐姐的消失帶來更多的擔憂，雖說以前他曾經有過丟失的曆史，但是從不超過12個小時。他總是樂嗬嗬地出現，慢慢地從一個興奮的小斑點變成一個活靈活現的一堵牆似的身影。三四天的工夫，對於二哥來說，凶多吉少。我們像篦子一樣將一些可能的地點，那些易於蜷縮的角角落落梳理了一通，但是一無所獲。

　　最後，我們不得不將視線投向了集鎮周圍那些河道溝渠。我們由我們鎮的那條著名的八水河一路順著水道搜尋下去，最後還請來了滾鉤。那個滾鉤師傅中等身材，滿臉橫肉，說起話來嗡嗡一片，就像是從水上傳來的。據他說，他的滾鉤已經滾上過幾十具屍體，男女老少，全不在話下。他一邊叼著煙，一邊這麽說著。