跑步的但丁

第二章 溺水手冊（2）

　　她在外地有過一次這樣的機會，那會兒她想著想著就想到她如何負氣，又想到她曾經有的甜蜜和煩惱，然後就想到一了百了。但是有人阻止了她。就像她後來回到縣城的家裏，總有她母親那雙眼睛注視著一樣。她幾乎花了將近一個禮拜的時間，消除了母親的戒備心理。然而還是失敗了。她那天洗了個澡，將自己泡在浴缸裏很久很久。她感到在浴缸裏被水擁著非常不錯，她幾乎就想到了去沉湖或者跳河。但是一想到河道的彎曲，繁密的枝杈，有可能刮破她，要知道她的皮膚白皙嬌嫩，滑膩如柔脂。想到這兒她就痛苦得閉上眼睛。

　　至於她後來還是選擇了溺水這一自殺方式，已然不是她自己所能選擇的了，確切地說那是死神的主意。

　　女人大概是和恨字脫不了幹係的，尤其像她這樣的女人。她恨那個曾經同桌的男友，她把自己的第一次給了他，而他卻要勒緊褲帶走人。他媽說你前途要緊，不要理這個騷貨精，說不理他就不理了。這個感覺一點不好，讓她沮喪至極。此後她開始恨自己的家，還痛恨自己。她決定把過去埋葬掉，於是有一天天不亮，她就爬上了去外地的車。慢慢地她忘卻了自己，可是這些剛剛恨畢，她又有了新恨。她對自己恨恨地說，日子過回頭了，沒有出息，她還罵自己天生賤貨。她恨自己不該和那男的相識，曾幾何時，她用力捶著他的背，說：你為什麽不在街上或者在其他什麽地方遇見我呢。

　　“我們真不該在這種地方相遇，我們要不是在這地方相遇多好啊。”她紅著眼圈這般說。男的不說話，她便哭了出來。男的是和其他的幾個男的一塊來的，他們嘴裏噴著酒氣，臉上一律掛著Y蕩的笑容。而他不一樣，他隻是臉部略顯玩世不恭。當時她坐在幾個姐妹中間，一看見他就莫名地心動。他的臉膛方正，寬額頭，高鼻梁，嘴唇微微抿住。那會兒，她的芳心沒有來由地忐忑不安。

　　他們去了包間，然後隻穿一個褲衩經過她們的麵前，去了樓下的桑拿間。她沒有抬頭看他，但是能感覺到他強壯的身體挾裹而來的一陣風。那陣風夾雜著男性特有的氣味，使坐在凳子上的她有點暈眩。那些姐妹正在和經過的男人搭訕，要他們一定找她們玩。而她說不出口來，盡管那個入行多年的姐妹開導過多次，她還是羞於啟齒。有好幾個男人渾身冒著熱氣，嘴裏嘻嘻哈哈地從樓梯上升上來，然後大搖大擺地像一個個肥鴨進了包間。凳子上一下子空了不少位置，她們都主動地攬活去了。還有幾個和她一樣坐著，忽而低頭，忽而盯著牆上的那個裸體女畫出神。她不由自主地扳著指頭，耳朵裏緊緊地捕捉著來自樓底下的一絲一毫的動靜。

　　這個等待的過程，事實上隻有十來分鍾，而她卻覺如此得漫長。她後來對他說，真的，我像是在凳子上坐了一百年似的。那會兒她撒著嬌，坐男人懷裏，白森森的雙臂環繞住了男人的脖子。

　　男人告訴他，他其實也是第一次來這類地方，“我不是辯解，真的。第一次來，然後第一眼就看中你。”男人說。

　　她對他的說法不置可否，隻是微微地笑著，她的牙齒發出一種琺琅般的光澤，其實她自己來這裏才兩三天的工夫，她放在心底沒有說。還有好些話她也沒說，譬如她擔心他挑中凳子上的另外一個女人，譬如她見到他時竟然有些羞怯，這在此前是沒有過的。事實上，他踩著樓梯上來經過她麵前的時候，她的心都到了嗓子眼。她對他說，她很緊張，緊張得要命。後來這個男人跟一同來的其中一個胖子說，胖子笑了。胖子說，這種人也會緊張，你還真幽默呢。男人說，的確是這樣的，他牽她的手牽了一手汗。胖子就更笑得厲害了。男人決定不再多說什麽了，他相信自己的感覺。

　　她的緊張首先是手，然後是身體。她跟在他的身後向房間走的時候，能夠感受到男人出浴後肌膚上的那股蓬勃燥熱。他們不說話，一起進了房間。

　　房間兩張床位，電視裏放著唱歌的節目，咿咿呀呀不停。胖子躺在那兒。有一個女人坐在他的床邊，右手抓住他的腳板，並且摩挲不已，嘴裏慫恿著胖子要他開口。隻要他開口，她說保證他舒坦。胖子不說話，隻是盯著電視看，一切節目都是一個鋪墊，真正的節目在後麵。看得出來胖子對她的長相不滿意。那個女人磨蹭了半天，怏怏地去了。過了一會兒，來了一個男的，臉上的笑很謙卑。他給他們茶杯裏蓄了點水，就掩上門離開了。

　　他們後來換了一個地點。她牽著他的手，幾乎像是一個秘密的儀式。轉過一道走廊，他們進入了一個小小的房間。這個房間擺著一張床，有一個床頭櫃，床頭櫃上方有一個瓷畫，畫上的美人赤裸，雙峰驕挺，兩頰發紅。她讓他躺下去，可是他感覺到她的手有點哆嗦。但是他照著她的話做，可是男人靜靜地躺著好一會兒，女人卻哭了起來。嚶嚶的哭泣使男人坐了起來，他覺得該安慰一下。忽然，她聽見他說，我們就聊聊吧。這有點出乎她的意料。

　　他們就聊了起來，他們的話題是圍繞著她的經曆展開的。後來他對她說，你當時沒有聊自己家在山區，自己有一個上大學的弟弟，父親臥病在床。

　　“這使我相信了你的緊張。”男人如此說道。

　　女人說，她當時的確心裏有點難過，嘴裏也就慌裏慌張的，她知道姐妹們都會這樣說的，可是她卻滿腔委屈地說起了自己的愛情。她說她痛恨自己。男人說，別這樣，然後將她的手握在手心。女人忽而笑著將淚水一抹說，你和來這裏的人有些不同。男人說有什麽不同呢？女人略帶撒嬌地說，就是不同，人家感覺得出來嘛。

　　男人很相信她的話，當即就把她摟在懷裏。男人說他來自江那邊的一個城市，他來這裏隻是一時興起，說來就來了。

　　事實上他們真的是聊了一會兒天，胖子很不相信。胖子說，你別逗了吧。男人走在胖子身後，在廳堂裏又折身回來要了她的手機號碼，她給了他。她看見他出了門，消失進下午耀眼的陽光裏。那種耀眼的光芒使她恍恍惚惚，她有點難以置信。出房間前，他說他還會來看她的，當時抱著她，用他厚實的手掌拍了拍她的後背。她忽然眼眶紅了起來。

　　過了一會兒，男人就用公用電話打響她的手機，她正在長凳子上出神。她怎麽能這樣呢？她自己對自己這麽說。可是她就是這樣了，一直發愣。有幾個男人要她過去，她都不予理睬。她的手機在手裏顫抖著，她笑了起來。男人告訴她，他下午在這個城市還有點事情，晚上宿在某某賓館裏。如果方便，可以見上一麵。她潮紅著臉嗯了一聲。旁邊的姐妹是看在眼裏的，她們說，她們這些人和他們那些人是不會有什麽愛情的。姐妹間看待愛情是很神聖的。她們談到那個事一律不叫做愛。她們說，和自己的愛人才叫做愛。她們那個應叫性交。性交，這個粗糲的詞匯第一次還讓她臉紅過。之後姐妹們笑話了她。她當時希望下午的時光盡快過去。後來她對他說，我當時真的是這麽想的。

　　晚上男人的確宿在某某賓館裏，胖子先是坐在他的房間裏說著什麽，然後看見她進來就不說話了，並且借口離開去了別的房間。男人告訴她，胖子過去打牌了，隔壁還有其他幾個朋友。男人還告訴她胖子剛才說，她是不會來的，因為這是遊戲規則。男人要他等著看，他是相信她的。正說著，她就來了。胖子隻得閉上嘴。胖子後來還奉勸這個男人不要陷進去。男人跟他說，有數。他們洗了澡，然後在裏麵做了愛，之後在床上又做了一次。這次她沒有緊張，很放鬆，很愉快。事後，他商量著如何給她找一份工作。

　　男人終於回去了，在路上胖子百思不得其解，問他到底怎麽回事。他不語。胖子說，你別犯傻，他說，有數。胖子說，你有個屁數，你可是有老婆的人。他說，這重要嗎？胖子說有時候很重要，有時候不重要。他回答，那就對了。胖子白了他一眼在車上繼續睡去。

　　關於她的故事就這麽個情形。所需要補充的是，她後來還去過江那邊的城市，他不再用公用電話聯係她，他跟她短消息來短消息去。他和她是在賓館裏相會的。他們隻能在那兒相會，她也不奢望去別的什麽地方，譬如他的家，或者他單位。男人站在窗簾邊上，透過玻璃他將他的單位還指給她看過，她看見那個方形的高樓還有上麵鑲金的字。她有一種奇怪的滿足感。

　　他對她說，你要有一份工作。正當點的。她點點頭。他說他會幫她的忙，要她放心，他已經想辦法了。她在他的懷裏點點頭，沉默了一會兒說，為什麽老天不安排他們另一種相遇方式。他看見她的眼睛紅紅的，淚水就要出來了。

　　5

　　在菜場裏和一個多年不見的老熟人說了一席話之後，他去了一趟縣城的檔案館，他自己也承認這是一種古怪的熱情。檔案館麵朝南，在縣政府的大院深處，那裏長滿了荒草。一條發白的磚石小道，不是很長，通向院落。他毫不猶豫地打開過道上的一扇門，後來他幾乎很後悔自己的貿然行動，這個過道的門幾乎就像一個機關。他一走進院子，就聽見一陣風將那扇門關上了。他現在顯然是無法再去打開門了。他貌似被關到了過道之外，事實上他卻被關進了院落。院落裏空蕩蕩的，檔案室門窗緊閉，一把掛鎖出奇的大，很是醒目。臨午的光線在門口的一棵香樟樹上，吱吱作響。

　　前麵是一堵牆，牆麵已經剝落。牆根下有幾株攀援植物，還有幾朵小花自顧自地開放著。他在台階上坐了下來，一棵樹的樹影在地上一寸一寸地移動。

　　他被自己這個荒謬的舉動弄得笑了起來。他想點一根煙，可是那邊牆上有禁止吸煙的字樣，他隻得將香煙又放進了口袋。忽然，他站起身來，觀察四周，看是否有什麽出口。他想到，如果檔案館的人不來上班，他可能一天都要困在裏麵，無人知曉。他被這個一閃而過的念頭，嚇出了一身汗。他想起老伴焦急的樣子了，他該怎麽辦呢？他還記得自己站在菜場裏，抽了一口煙對老伴說，你先回去吧。他要她放心他馬上就回家。他坐下來想著對策，他想爬上樹，眺望，然後呼叫。可是他自己知道那樣做是將自己置身一個更加險峻的境地。再說，畢竟他已經不是當年的小夥子了，那個時候，他確實就是騎在一棵樹上渡過了難關的。

　　那會兒，他幾乎每天都能聽見喊口號的人從樹下經過，他的名字也混雜在一堆名字當中。他的父親是在路上死的，當時人很多，像一道洶湧向前的波浪。他父親在戴著高帽子的人群裏，走著走著，突然一軟，然後就癱倒在地上。沒有人顧及這個曆史反革命突發心髒病，誰也沒有聽見他的疼痛和呼喊。有人甚至踩斷了他的一條胳膊。他和幾個熱心人晚上將他父親拖回了家，三天守靈未滿，然後就悄悄地埋掉了。埋掉的地點，因為是黑夜，一直到後來他都無法確定，後來那一帶搞了開發，砌了高樓，就更無從尋覓了。就在第二天的下午，他家樓下站滿了人，甚至樓道，都被站滿。他們無一例外氣勢洶洶，甚至有的攜帶凶器。他家的門忽然間被一些粗魯的人撞開了。他們對他推推搡搡，當麵給他扣上高帽子。然後他幾乎被反剪著身子，很快被粗魯地拖上了街。人群的呼喊鋪天蓋地，什麽父債子還了，什麽反動革命的兔崽子了。每天批鬥回來就躺在床上喘息，身上到處都痛，像是骨頭要散架。

　　一天晚上有好心人從他家門縫裏塞進一張紙條，這個紙條他一直無法忘懷，上麵寫著：非常時期，人心不古，想法子脫身。他很感激那次提醒，否則以自己的血肉之軀對抗下去是無用，也是無意義的。後來他就選擇了一棵樹，這棵樹現在還在公園裏，它枝繁葉茂，可謂曆經滄桑。它還多次出現在他的夢裏。公園裏有很多的人在樹下，跳舞、打拳、抖扇子、練功。大概誰也無法知道這棵樹曾經救了一個人的命。他的老伴是知道的，那還是很多年之後，這個事情是夾雜在當時很多平反昭雪的事例中被講述的，隻是他一直沒有跟她說過，那個逃過生死一劫的人就是他自己。之後他幾乎也沒有這麽說過，那是一段艱難歲月。他總是說，當年那個叫朱登奎的人，也該應他活了。那個時候誰能想到他一直在樹上呢。當時，很多人都以為他畏罪自殺了呢，因為在運河邊找到了他的一雙鞋，還有一封自絕書。

　　忽然，他驚喜地發現自己還從沒有過一個如此安靜的一個人的時光，一個老人難道不需要安靜嗎？可是他發現他一輩子下來，似乎從來都處在一種塵世的嘈雜和喧囂裏。他耳朵裏從不缺少兒女的爭吵，老伴的嘮叨，等等。他不由自主地又掏出煙來，隻把煙橫在鼻尖下來回地嗅著。

　　他是無法忘記那段樹上的生活的，這幾乎像是一個傳奇，令人難以置信。事實上，曆史造就了不知道多少傳奇。白天他就生活在樹上，晚上悄悄地溜回家，拿點吃的東西，包裹總是很小，大了怕暴露了行藏。有時候他在樹上待上好幾天，甚至個把禮拜。在樹上一段歲月之後，他隱姓埋名去了外地一段時間。風波平息之後他又回到了這個小縣城。當他回到這裏的時候他已經是有了妻兒老小的人了，還帶回了外鄉口音。不止一次有人在街上錯認他。他總會聽見人們這麽說，你很像一個人，不過他已經死去多年了。他或者用外地口音附和一兩句，或者幹脆就笑笑。現在他已經是一個老人，兒孫成群。可是即便如此，他像是什麽也沒有擁有。這一個空落落的念頭是突然閃現在他的腦海裏的。他坐在台階上，感到一陣悲傷。如果自己是朱登奎的話，那麽那個餘平白是誰呢？他忽然間不再盼望著趕快從這個院落裏出去了，甚至希望今天檔案館的人不會來上班了。

　　然而，檔案館的人還是來了，隻不過他們比以前上班的時間遲了一個鍾頭。一個二十三四歲的年輕女人開了門，進了院落。她似乎對院落中待著的他並沒有感到驚奇。她並不看他就告訴他說，經常有人來到這裏，被巧妙地關在裏麵。這個年輕的女人說話語調平穩，幾乎沒有什麽感情色彩。她邊穿過樹影邊補充道：大部分都是你們這麽一把年紀的人。她臉色白皙在樹影下走過像是一個蠟人一樣。她從挎包裏掏出了一本書，坐下來準備繼續閱讀。看得出來她似乎並不想真正地給他看些什麽，她說，你們這些人啊……話音裏開始有些無奈和歎息，說著便打開一個藍色封皮的來訪登記本子，讓他在那裏登記。

　　登記完後，她問他找些什麽資料。他告訴她，他想查一些關於一個叫朱登奎的人的資料，他在1953年左右被迫害後下落不明。他還想就此作些補充說明，可是對方卻將那個藍皮本迅速地合上。到這個時候，她的臉上才有了表情，她幾乎滿臉慍色地對他說，什麽意思啊，朱登奎老同誌？這個時候他才意識到他剛才填寫的來客名字。哦，他想爭辯什麽，可是對方怒目圓睜，要他滾蛋，並且說遇見你這樣的人不是第一回了。她邊說邊用手指了指自己的太陽穴。

　　他下了台階，穿過院落。他想去跟那個年輕的女人作一個說明，曆史是一個複雜的玩意兒，她那麽年輕，不理解個中緣由可以理解。可是他剛返身來到台階上，就看見對方狠狠地將手中的書很響地摔在了桌麵上，然後一手拿起電話準備報警。他不得不離開了，從檔案館出來，再到出了政府大院，他都不知道是如何走出來的。他滿腦子都是那張發怒的臉。她的臉很美，發起怒來幾乎有點走形。他的思緒如亂草。他本可以向自己的家裏走去，經過一個菜市場，再經過一個百貨商場，從一家小超市身邊斜插進巷。過不了幾分鍾，他就會到達他的家。然而他沒有往家的那個方向而去，而是一路向西。

　　這條路通往體育館。路上有很多的人騎車往那兒去，有一場馬戲正在開演。

　　老遠就能聽見喧天的鑼鼓聲了，他看見一些孩子奔跑了起來。他像是受了這一歡快氣氛的感染，也不知不覺地腳步快了起來。一個五歲大的小男孩坐在他父親的車坐墊上，前傾身子手抓住車龍頭。他的父親則坐在後座，踩著車。父子倆都剃個平頭，車龍頭上掛著一個救生圈。他們一路說笑。他盯著他們看，直到體育館的那扇門吞沒了父子倆的身影。他站在那有好一會兒工夫，當時他想了很多。他想起他的父親還有他的兒子。他走進了體育場的大門。一溜邊的小攤販都無一例外地盯住他看，那種感覺很是奇怪，似乎他的臉上有什麽字。

　　空蕩蕩的籃球場，水泥地白花花的。肚子有點餓，他買了一個麵包。麵包油手，他很快就吃完了。他打了一個響響的飽嗝，那個小攤販找零錢給他的時候為此不由自主地笑起來。的確響了點。旁邊站的一個女的鼓動他買瓶水，或者買幾個蘋果。他眼睛瞄了瞄礦泉水和竹籃子裏一個個水亮的蘋果，不接話，轉身走了。

　　他在體育場逛了有兩三個小時，奇怪的是後來他的家人尋找到此的時候，卻少有人記得起他來。

　　體育場的那個方台已經破舊，上麵瓦礫橫陳，橫梁還露出一截，下麵的荒草雖然比別處少些，但也已經漫過腳脖子。有人躺在樹影下的草叢裏，他起初並沒有在意，他完全是信步而至，他跟他們說了一聲對不起。聲音很小，但是他自己聽清楚了，他像是闖進了別人的禁地，心懷歉意。草叢裏的那對男女並沒有說什麽，繼續用嘴忙乎他們的。體育場的跑道是一個大大的橢圓，看上去粗糙又頑劣。天上的一塊陰雲散去，下午的光線突然灑在他肩上，他站在曠蕩的體育場上，很是突兀。他開始向東南方向走，那邊巨大的鐵柵欄內，有人在遊泳池內打著水花。不止一個人。

　　柵欄生滿了鏽，他一手抓住，手便抓黃了。他搓了搓，撣了撣。那層鏽斑像是融進了肌膚，隱隱地，讓他覺得不快。他這個不愉快的感覺摻和著一種潔癖，決定了他後來的走向：運河邊，碼頭。他站在柵欄邊上盯著泳池裏看，有一個三十不到的男子和一個年輕的女孩坐在泳池邊上說話。泳池裏藍藍的水光映著他們的臉，還有白皙的腿。他們並沒有發覺柵欄外有人。他們說話的聲音很低。女孩有點羞澀，似乎不敢抬頭，而男子一直偏著頭，視線落在她的胸部上，那兒像蒙上布的一對小酒盅。後來又來了幾個人，他們相繼滑下了水。那女孩顯然是第一次遊泳，男子勸說她將有斑點狗紋的救生圈放在一邊。男子說，要膽子大點！要膽子大點！女孩子膽戰心驚地照做了，隻見她慢慢地移動著，水已經到了下巴。她肯定在水底踮著腳。如果不是後來一個淘氣的男孩猛地跳進水裏，她是不會慌張的。水花一濺開女孩子就忙揮舞著手，她嘴裏尖叫著。這讓柵欄外的他隨之也緊張了一番。其實換了他，他大概也是如此，天下的旱鴨子都是這個樣子。好在那男子立馬就過去抱住了她。

　　過了一會兒，女孩才安靜下來，水花已經平息。她的臉部驚恐而興奮。她擼著頭發，和臉上的水珠。

　　他在柵欄外看得很清楚，那個男子向那個淘氣的小男孩眨了一下眼，笑了一下。小男孩像一條小鱷魚遊開去了。

　　他站在那兒看了好久。他看見那個男子開始教女孩遊泳，女孩忽而尖叫，忽而大笑。泳池裏人又多了起來，他從柵欄邊走開了。

　　他對手上的黃鏽斑不知所措，他想應該找個地方洗掉。他幾乎繞了一個圈，走到了體育館的東側，泳池的入口在那兒。有一個和他歲數相差不遠的老頭兒坐在一張硬木椅上，手裏拿著票本子。自行車、摩托車有好幾輛排在那兒擋住老頭兒的腿部。老頭兒像是打著盹。他看著鐵柵欄裏麵那口方正的大水池，藍瑩瑩的。

　　他對老頭兒說他想洗一下手，說著手亮出來給他看。老頭兒說不行，會把泳池裏水弄髒了的，他擔不起。

　　那麽，這附近有水龍頭嗎？他問道。老頭兒說，你自己去找吧，應該有。事實上，他找了半天也沒有找到，他幾乎圍繞著這個體育館轉了一圈。體育館像一個紮了口的大口袋，裏麵空蕩蕩的。他央求老頭兒，老頭兒還是不鬆口。你到河裏洗不就行了嘛，也沒有幾步遠。要不你打一張票。僵持了一會兒之後，老頭瞥了一眼他手上的鏽斑如此說道。這話倒真的提醒了他。不過，他沒有馬上轉身走開，而是在那兒站了一會兒。老頭兒說話敷衍了事，他隻得看了一會兒漾動藍光的泳池，問了幾句諸如每天來遊泳的人多不多之類的話。他覺得很無聊，且看見老頭唇上的一顆痦子在抖，也就沒了說話的興致。

　　他朝地上吐了一口唾沫，然後就離開了。他走了一陣子路，然後就到了運河邊。運河堤上一如以往，死一般的沉寂。他在運河邊上的那個涼亭裏坐了一會兒，覺得腿有點酸累。他想，真的不該和那老頭兒說了些不鹹不淡的話。涼亭裏很靜，四邊的樹木傳來了愜意的風濤。

　　之後他就來到了碼頭上。碼頭很好找，和記憶中一樣，幾乎就沒有變。河水還是那麽渾濁，在碼頭上依舊看見河心的那座灰灰的孤塔。他記起那一個遙遠的黑夜，他蹲在碼頭上，將自己的衣物放好，然後悄悄地溜回去的情形，比做賊還要緊張。他還記得當時他的心撲通撲通的，真緊張得要命，那時一隻宿在水邊的野鴨都能嚇出他一身的汗來。

　　手上的黃鏽斑顯得很頑固。他一邊往下走一邊嘲笑自己剛才撩水多少有點浮皮潦草了。如果將這些他多年苟活的歲月掐去，回到過去，他會怎麽樣呢，他會真的跳河嗎？就像當年那些拉他遊街的人知道的那樣，而不是成為一個改名換姓的人。那麽如果這樣，他的死會不會是這個時代的一個秘密，就如同當年他沒有死是那個時代的一個秘密一樣呢？他被這個古怪的念頭緊緊地抓住了。他洗了一遍手，返身從台階上來，之後他又回頭下了碼頭。碼頭一截幾乎與水麵相平，上麵布滿了危險的綠苔。

　　水裏像有一層膠水那樣黏稠，有力。他被水吸住了一樣，他揮舞著手想從水麵上起身，可是這一切都是徒勞的。那邊停泊的機駁船還很遠，再加之這邊蔥蘢的草木，人們很難看清楚這邊碼頭發生的一切。如果塔上有人，倒是可以看見他在水中掙紮的，可是塔從來都是孤絕的。河堤上少有人走，偶爾有人騎車經過，但是都踩得飛快。他喊了幾聲，都被水嗆回嗓子。那遠下去的碼頭，那運河的堤岸在他最後的視線裏是否愈來愈高起來呢？誰也無法得知，隻有他自己知道。或許慌亂的水花早就模糊了他的視野。可以想象，在那刻裏，他的人生就像一張浸了水的照片，慢慢地消失了上麵的色澤。

　　他掙紮了好一會兒之後，就平靜了。

　　6

　　他們誰也沒有看見她從草地上站起身來，然後圍繞著她的身體看。她躺在那兒像是酣睡。她對她的睡姿不甚滿意，尤其是那個五十開外的老女人將她的白底黃豌豆花裙子理了理之後，她的睡姿顯得很不自然，使得她那光潔濕潤的臉部和她身體很不相稱。她身上那件裙子將她裹在一層靜謐之中，這是江那邊的那個男的給她買的，她穿上轉著圈子給他看，那會兒她的內心既甜蜜又難過。他還給她買過好幾樣東西，譬如一個手鐲，一個錢包，一個發卡什麽的。雖然並不是很費錢，但她喜歡得不得了。這一切被她放在家裏的抽屜裏，誰也不知道裏麵有些什麽，就像誰也不知道她在離家萬裏的另一個城市幹了些什麽，為什麽又回來。這個女子在別人的眼裏總是如此：搖曳多姿，有幾多神秘。

　　當然，這種神秘感，現在沒有了。她現在隻是一個物體，和一個粗糲笨重的麻袋差不多。

　　似乎眨眼間就中午了，在她躺著的這塊草地上，一直沒有斷過人。人們唧唧喳喳的，大抵在議論著她的相貌之類的什麽話。有一群人在河堤上走過來，他們的步子急匆匆的。忽然她看見在人群中有他，他明顯地消瘦了。他從人群裏快步奔到了她的身體跟前，開始搖她的胳膊，眼圈紅紅的。她相信他是想哭出來的，可是始終沒有哭出來，嘴裏喃喃地反複說著一句話：你為什麽呢，為什麽這麽傻呢？他略帶哭腔的外地口音很快就被圍觀者注意到了。他們議論著這個眼前穿著整齊，略顯憔悴的外地男子和她的關係。她感到高興嗎？可是她的身體對他的搖晃毫無反應。

　　他還輕輕地摸了摸她的臉蛋，不過很快就被人拖開了。然後她的爸爸跌跌撞撞地來了，他就癱坐在離她的身體不到兩步遠的地方，那個眼睛深陷的人很快也被人攙扶起來。有人不知道從什麽地方端來一把椅子，讓她爸爸坐了下來。她爸爸過了好半天，才哭了起來。這顯然不是一個會哭泣的男人，一哭起來隻是聲音和雙肩在顫抖不已。

　　人們是費了不少周折才將他們弄回家的。城鄉間的中巴車沒有一輛願意運送一個死人。出多少錢也沒有用，他們掙錢是很圖吉利的。最後還是那個承包荷塘的麻子找來一輛平板車。他們七手八腳地將她搬上了車。平板車上一個釘子突出來還刮壞了她的裙子。誰還在意呢。她上車後，平板車就開始滴水。她的爸爸也坐在車上。從地上扶到了椅子上再到板車上他還沒有說過一句話呢，眼睛裏沒有淚水，隻有兩個深陷的眼眶。他木木地盯著她看。回到家以後，他就病倒了。這個可怕的厄運還將她的媽媽打倒在床。按照本地風俗，她在家停放了一天一夜，就被一輛麵包車運走了。她看見了棺材。她的身體被放進了棺材。那兩個來自火葬場的女工，幾乎將她的身體重重地摔了進去。好像棺材有點小，她們用力將她往下摁了摁。這令她驚駭不已。她看見他站在一旁欲言又止的可憐樣子。

　　一會兒工夫之後，浩浩蕩蕩的隊伍出發了。隊伍穿過街市，然後經過一條楓楊樹大道，往城南火葬場而去。她看見自己的身體擺放在那裏，她還看見來送行的人群裏有很多親友。他們一律紅著眼圈，有幾個哭出了聲來。她的父母幾乎是被親戚架著走的。後來她就沒有了，她看見自己的身體被推進了一片通紅中，轟的一聲，沒有了。她覺得給家屬放這種最後的錄像有點殘忍。她看見母親在一個親戚臂彎裏昏厥了過去。

　　她後來跟著他們回到家後，一直沒有離去。她看著他跑前跑後，忙忙碌碌。誰也不知道他們曾經有一層令她愁腸寸斷的關係。她家空蕩蕩的，家裏的物件像是前所未有地繃著臉，緊縮著身子。巷子裏在第二天的晨曦裏依舊有人亮著嗓子叫賣豆腐，街上的孩子還會在她家門口的那棵香樟樹下玩耍，跳繩、跳房子、捉迷藏。她的爸爸會擰開龍頭接水、刷牙，捶腰歎氣。她的母親坐在陽光裏變老了，臉上開始像橘子變小起皺。她也慢慢地成為時光裏的一個故事。

　　他在她家待了好幾天後就離開了。他們的故事就此完結了。完結了也好，不然能怎麽樣呢。

　　而他呢，那個叫朱登奎的溺水者，也很快奔向了這個故事的結尾。黃昏已經降臨，天邊有一彎月亮。樹梢因此蒙上了一層銀輝。近旁撲棱棱地有鳥從河邊的樹上飛起來，射向遠處。河堤忽高忽低，流水還算順暢，月光能夠照到他，他的鼻尖和襯衣的紐扣在閃光。他的頭發和胡子好像比在第一章出現的時候又長了許多。他依舊保持著一路下來的姿勢，從容而愜意。

　　他的五兒子是在下午快三點的時候聽見有人說，在某某處有一個人像父親。他的五兒子當時正在麻將桌上，聞訊立馬丟下了麻將。他還找來一輛車子，當然憑他五兒子的神通找輛車不在話下的。後來人們見識到了他的葬禮，一路吹吹打打是真正地浩浩蕩蕩，耀武揚威。除了二兒子還在遠郊的廠裏，他的大兒子、四兒子、小女兒，還有孫子、孫女，他們都上了車。

　　他們在自家門口上車的情形像是全家去郊遊。對餘家來說這個消息既好又壞。應該承認他們的臉在上車的時候，是掛著笑容的。他們甚至熱烈地討論起來，要知道他們一度是沒著沒落的期待與等候過的。隻是車子沿著河堤越行越遠的時候，他們才全部不說話了。眼睛眺望著車窗外，看著白天的光線在亮亮的河麵慢慢地暗淡下去。繼續說話似乎就是一種大不敬。

　　車內他們沉默的臉隨著路麵的坑窪不平而搖搖晃晃。暮色開始撲進車內，在他們的臉上堆積上另一種光彩。車子經過一座拱橋之後，就走上了一道楓楊樹大道。一切靜謐得很，隻聽見車子發動機低低的轟鳴聲。偶爾那個胖胖的司機咳嗽兩聲，此外靜得都能聽見楓楊樹葉的聲音，窸窸窣窣一片。

　　他的小女兒首先看見了他，她的頭幾乎一直探出車窗。有人站在路邊向他們招手。河麵上鋪著一層黃昏的光亮。他平躺在那兒，遠遠看上去黑糊糊的一團。那個路邊招手的人說，你們看看，看是不是。他的五兒子給這個人點了一根煙，黃昏的空氣裏彌漫一股金黃煙絲的味道。旁邊還有稀落的幾個人影。他的家人一個個跳下了地。地麵不是很平整，其中一個幾乎打了一個趔趄。河畔高斜坡有點陡，這給他們在暮色裏辨認增加了點難度。

　　他的五兒子說，好像不太像。身子沒有這麽壯，也沒有這麽長啊。

　　他的大兒子打斷了他弟弟的話，說，不是他是誰呢！四兒子站在一旁視線沒有移開一下。

　　他的小女兒要下斜坡看個究竟，可是太滑。要不是他的孫女眼疾手快一把抓住，她就滑下水了。他的孫女說要是有個手電筒就好了。司機說，用不著，說著他一腳蹬上了車迅即將車頭撥了向，對著河麵，然後打開了油門。一道光柱頓時射在了河麵上。她的小女兒先哭了起來。之後他的孫女，孫子和四兒子也跟著哭了起來。天愈來愈暗了。

　　他大兒子說，我說是他！就是他！他的五兒子吸了一口煙，沉默了一下之後就開始想辦法把他弄上岸。他想跳下水，把他從水裏抱起，可是所有的家人都不讚成。他隻得想其他法子，譬如用腳夠，夠不著。他們是用樹棍子將他慢慢地鉤到河邊上的。最後實在是沒有辦法了，他的四兒子和五兒子站在河畔踩著泥水和草將他抬上了岸。大概是由於他們的哭聲，驚動了附近的人們，引起了他們的圍觀。他們嘴裏小聲地議論著，盯著地麵上黑糊糊的一團。他的五兒子打了好幾個電話，似乎都沒有用。他的家人在稀薄的夜色中和那個胖胖的司機說了好一會兒話。為了避諱，他的五兒子決定給司機點兒錢。胖司機答應了，但是他隻答應放在後麵的後翻蓋裏。也隻能如此了，最後他們就將他放在後麵，他們費了好大的勁才將他放了進去。他五兒子說，老頭子委屈你了。胖司機蓋了兩回，沒有蓋上。他說，路太顛，怕顛掉了。他的大兒子將他潮濕的腿又往裏屈了屈，最後總算蓋上了。

　　車子在一路的夜色裏絕塵而去。他家人的哭聲很快就在那些充滿好奇心的圍觀者耳朵裏消失了。