跑步的但丁

前言

　　毫無疑問，此次選編的7個小說是我比較珍愛的，所謂敝帚自珍的意思。

　　《作為打火機的槍》1998年寫下。據說當時是所謂70後作家初現的時候，而我因偏居一隅，信息閉塞。當時此文被我一個同學拿去看，隨即在南京諸多大學研究生圈子裏流傳，有人為之撰寫論文說此篇是70後真正發軔之作。這些對一個寫作者來說，固然並不重要。我的確也不以為意。一個人自有運命，一篇文章也是如此。

　　《韋鎮小道》寫於2000年春天，是根據發生在家鄉的真實的事件寫成，它不是一個簡單的循環報道的故事。這可能是我目前寫作史上人物最多的一篇小說，有大大小小四五十個人物。它的發表帶有戲劇性，這個中篇多次遭到退稿，後來刊載在我們自辦的同仁刊物上，被作家韓東發現並推薦在當時《芙蓉》雜誌發表。這篇小說給我的鼓舞在於它的寫作方式，確切地說那是一種文學聚焦，從這個意義上說，寫作就是調焦之後的瞭望和複述。

　　《寶瓶》與《機器馬》寫於同一個時期，其間的筆觸和小說氣氛是相近的。前者講述了一個在現實窘境下身體和心靈無法自由的倒黴蛋：老婆跟人跑了，孩子死了，自己也下崗了。後者的主人公雖然幸運得多，有老婆也有情人，但是同樣置身另一層窘境裏難以自拔。

　　《跑步的但丁》寫了一個不合時宜的詩人和他的家庭。我喜歡那種熱氣騰騰的鄉村生活。寫生者不易，死者更難。於是在《溺水手冊》裏寫了兩個死者的相遇。敘述是冰涼的，但每個字又都充滿體溫。這個小說是我迄今為止滿意的篇什之一。

　　《雲上的伊麗莎白》是以一個老婦人之名敘述了一個非同尋常的秘密之旅。

　　她內心的焦烤以及母女生活觀的展露，我希望能纖毫畢現。阿姆斯特丹我從沒去過，隻有來自旅遊手冊和零散文字中的印象。我把我的人物置身其中，讓她不知所往，與其說是我對人物的一種殘酷懲罰，還不如說是一個生活的象征。

　　《晚安，陛下》是我一口氣寫完的短篇小說，講述了一個帝王關於權力、愛、友情以及欲望之間的悖論關係。它使我擁有了一種在某個時刻背離當下的喧囂，走進某種悠遠的曆史深處的敘述快感。

　　這7個中、短篇小說，題材各有不同，敘述也各有區別。從首篇到末章，選編沒有按照時間順序，但光陰似箭，已然十年確鑿無疑。這期間光陰流轉，我在寫。

　　此後花開花落，我仍會守在書桌前。