鄉居閑情

第66章 蟲子們

　　周曉楓

　　四月奶油般濃厚的春日午後，我在睡眠中，卻被一隻早熟的蚊子攔住了美夢的去路。

　　我相信對於許多人，蚊子的嗡嗡聲比雷聲更易讓人驚醒。在蚊子的認識裏，所有人都是義務獻血者，它在夜晚遊蕩，尋找可以降落的肉體。渺小的蚊子隨意而擅自地叮人，是對龐大動物的意誌與能力的嘲弄。

　　如果不以個頭論，我把蚊子也歸入夜行動物行列，黑暗中它是一針見血的刺客。人類相互訂立盟約：在戰爭中不使用化學武器，可誰這樣承諾過蚊子！各種噴殺劑並肩作戰，所到之處，蚊子遺屍無數。有一天我看到一隻瘦弱的蚊子，在光滑的玻璃窗上，它吃力地邁動腿腳，就像穿著雪橇的人行走在冰麵上——生活對它同樣艱難。

　　然而我被饑餓的蚊子窺伺、盯梢，一旦稍有機會，它就衝鋒過來。一夜過後，皮膚上赫然幾個紅腫的大包。蚊子總要蓄意留下記號，仿佛古代英雄手書下大字“殺人者某某”。仇恨使我在房間裏四處搜查——這個高智商的家夥躲到哪兒去了？找了很長時間，才終於發現它的蹤跡。我一掌拍將過去，雪白的牆麵留下一個鮮紅的血點，一個充滿暴力的凶案就此告終。

　　有時候我想那偉大的上帝，那惟一的立法者與審判者，他所創造的食物鏈精密地囊括了萬事萬物，這中間是否也包括人，比如為蚊子孕婦提供微量的血？可人不是慷慨的花，肯把蜜獻給蜂。人背叛上帝的安排，從食物鏈的環中跳出，站在俯瞰的塔尖；我們隻喜歡享受權利，不願承擔義務；不被任何動物捕獲，隻是去任意獵殺其他動物——從大象鯨魚，到蚊子螞蟻。可離開科技，我們連一隻蚊子都對付不了，對付不了這麽一個小小的單槍匹馬的複仇英雄，並且，它是女性。

　　蟑螂

　　黑亮的大蟑螂蹲踞著，像一輛輕型的小坦克，有一種不可戰勝的威嚴。我發現有一隻蟑螂快要死了，它的身體後部有些變形，似乎被腳踩傷過，或是溺水所致。它無力地不時擺動一下細腿，兩根觸須也耷拉下來，不再像武生的翎子那般生動飛揚。看得出，它正在經受垂死前的身體劇痛。我拿來噴殺劑，助它速死，以減輕最後的折磨。噴射之後，它的腿反常地快速運動起來，似乎在用盡僅存的全部力氣，把身體翻了過來。蟑螂仰躺在那裏，慢慢把兩條前腿收攏在胸前，終於，它一動不動了。我一直在想，隻有人是仰臥的，動物很少采取這種姿態。是因為仰臥是高級動物才獨有的標誌，蟲獸還沒有進化到這一步呢？還是說這是個不雅的動作，動物羞於如此，隻有死後才失範？比較合理的解釋是，胸腹是個易受傷害和攻擊的部位，集中著足以致命的器官，俯臥使它們相對安全。人沒有什麽天敵，他隻是所有動物的公共天敵，他的地位很特殊，因而行為很放肆，即使在睡眠中，他放心地裸露他的肚皮。死亡，使動物變得無所畏懼，哪怕是一隻蟑螂。它曾經匍匐地下，隻盯著眼皮底下的塵土，現在，它翻轉過身，它一生都沒有看到這樣無限無限倍於它的廣闊天空……麵臨死亡，它安祥且自尊，雙手交疊胸前，姿態如同祈禱。

　　蜻蜓

　　“蜻蜓”，這個名字格外具有古典美感，像個玲瓏女子的閨名。當蚊子橫行，蜻蜓也來了，小小的仙子，是它保衛我們的和平。然而，蜻蜓並未得到人們的感恩。小時候，我曾經把蜻蜓的翅膀撕去翼邊，這樣它既可以飛，又飛不高，能被我們再次捕捉回來。我們的快樂使那些無辜蜻蜓成了殘疾。還有的人，就像擰螺絲釘一樣殘忍地旋下蜻蜓可愛的頭顱。

　　酷熱的夏天，我看到一隻點水的蜻蜓，它把卵產在樓頂的一小片積水中——這是昨天的一場暴雨殘留下來的。我知道用不了多長時間，太陽就會把這裏蒸發幹淨。蜻蜓還在不停地盤旋、點水，這是注定的致命災難。這位粗心的小母親，不知道自己的孩子還未降生，就已經被控製在死亡的陰影下……

　　毛毛蟲

　　男人以胡子來表明自己的雄性魅力，西方男人更願以茂盛的胸毛來標榜性感。民間粗俗的俚語裏：“好女一身膘，好男一身毛。”大概在宣傳：如果你摟著的男人就像摟著一床毯子，那感覺是最美妙的。要說昆蟲裏汗毛最多最重的得屬毛毛蟲了，可從沒誰言及它的性感。毛毛蟲真是投錯了胎，對昆蟲的審美態度的迥異，它的美態得不到欣賞。

　　很難想像毛毛蟲和蝴蝶係一人所為。從大漢變美女，這麽的兩麵派，這麽的洗麵革心，沒人能像毛毛蟲這般徹底革命。蝴蝶標本被裝在玻璃鏡框裏，就像白雪公主躺在水晶棺材裏，栩栩如生隨時都可能蘇醒。毛毛蟲是最偉大的整容大師，它施予自己的手術效果有足夠的廣告煽動性。蝴蝶沒有商業頭腦，可更具生活智慧。

　　螞蟻

　　我們越了解螞蟻的生活方式，就越佩服其產生結構的均衡和完善。螞蟻采集樹葉以培植菌類，這是它們的農業；放牧蚜蟲以獲取其分泌的蜜露，這是它們的畜牧業；此外它們還打獵，集體作戰捕捉比自己體格大得多的昆蟲。愛默生在《自然深思錄》中這樣描述：“當螞蟻僅僅被當作螞蟻時，它的本能就顯得微不足道，然而，一旦它與人之間的聯係像一道光照過來，使我們的眼睛為之一亮，這個小小的苦役者就被我們看成了一個道德的勸誡者，小小的身體裏裝著一顆全能的心。”是啊，螞蟻如此之小，昆蟲裏的草芥百姓，誰能把它放在眼裏？但是，假若把螞蟻的身體尺寸放大到和人一樣，它能夠搬動300公斤的貨物以每小時24公裏的速度連續奔跑幾晝夜，一點兒也不會感覺到疲勞。神真好，它把比例安排得這麽精當，每一生物的力量都恰巧支持生命需要，即使其中一些有耀人的資本，也被控製在一個安全限度之內，不至造成太大的破壞。否則，想想吧，如果螞蟻真有人的身高，想想它堅硬的鎧甲體魄，有力的牙齒，誰還敢對它視若無睹？而現在，一個上幼兒園的小孩蹲在地上，用冰棒棍碾死的螞蟻——這些平日裏習慣了勞動和戰爭的小小烈士，它們在下雨前對蟻窩的危房改建工程中犧牲了性命。

　　勤勞的螞蟻幾乎是盲人。龐大的蟻群數量可達20，000，000多隻，每隻能憑借前麵夥伴的氣味來確認前進的道路——我驚訝於它們對集體的高度忠誠和對朋友的充分信任。

　　螳螂

　　螳螂好象一個窈窕淑女，尖尖的臉型和秀氣的嘴；緊束少女一樣的腰和胸部，它有維多利亞時代的嫩綠色長裙，還保持著優美的裙撐。螳螂將兩臂收在胸前，神情溫柔，仿佛祈禱上帝原諒它的罪或無辜。然而正是它，被稱作“世界昆蟲之虎”，過路的昆蟲慘死在它鋒利帶刃的捕捉足下，小巧的嘴正撕開並咀嚼獵物的肉——然而，最冷酷的事情不止於此。

　　螳螂有個可怕的家族傳統：新娘在婚配後殺夫果腹，有時甚至在交尾過程中，殘忍的新娘就迫不及待地轉過身體，噬食新郎。雄螳螂似乎很清楚自己的悲慘命運，它既不反抗，也不試圖逃生。生物學上的解釋是，雌螳螂在孕期需大量營養，為了避免有身孕的雌螳螂外出覓食遭到天敵的襲擊，雄性心甘情願奉獻自己的生命。這是從褒揚角度對雄螳螂的無私精神予以肯定，可惡毒地說，誰能保證雄螳螂不是在情欲高潮中喪失了起碼理智，癡情漢為了薄情女傾家蕩產、丟了性命的例子還少嗎？我們不知道雄螳螂的真實想法，生命中有兩件事最神秘、最令人震撼，那就是愛情和死亡，勇敢的雄螳螂竟將二者結合在一起加以體驗。看過一部科普片，專門介紹螳螂的婚禮謀殺，我竟湧起與觀看希區柯克的電影時相似的恐懼感。