鄉居閑情

第64章 樂情

　　劉燁園

　　說不清為什麽，隻覺得它離精神中最美好、最珍貴、最秘密、最縹緲、最深的什麽很近、很近，仿佛永遠在一起……

　　常常地，在探進夕陽光針的鋪滿落葉的山林小徑，或者獨立窗前，看淅瀝的夜雨滴濕無人的長街……不知從哪兒就會飄來情深意長的樂曲，我的心便被輕輕托起了，來到一些陌生或熟悉的地方，沉浸在經曆或未曾經曆的奇妙的感情氛圍中，記得，《江河水》悠長緩慢帶著哭聲的旋律，曾使我看到凋敗的鄉村：清冽、淒柔的小河，秋風扯下破屋頂上的灰色朽草，水車在疲憊地旋轉，衣衫破舊的赤足少女伏在苦楝子樹上抽泣，眼淚抖進腳下枯萎的野花裏……我也曾隨著《橘頌》如訴如怨、跌宕清越的箏音，來到汨羅江畔。高遠藍澈的月夜，竹林，山影朦朧，隔著寬闊閃亮的江麵，我遙望盤髻青衫、握劍長歌的屈原，心中湧起深沉的曆史悲壯感……《藍色的多瑙河》圓潤、輕快的樂曲，把異國情調的油畫展現了——藍天。白雲。暖融融的陽光。地平線上是枝柯遒勁而蓊鬱的森林。靛藍的河水斜斜地流過，岸邊綠茵茵的草坪上，精靈般奔跑著紅裙少女……當肖邦的那支具有波蘭民間風味的《瑪祖卡》舞曲深沉地從夜丁香撲朔的花影裏飄來時，我的神思會隨之搖落到華沙近郊的肖邦故居——星空。月色。小徑。千姿百態的花卉，簇掩著一幢灰牆青瓦、白窗欞、尖屋頂的歐洲建築。遵照這位僑居並逝世在巴黎的波蘭愛國者的遺囑，他的心髒被帶回祖國，埋葬在這裏……《知音》真摯的傾訴，使我無限感慨人生的知音難覓，深深地敬重柔腸俠膽的民間歌女；那《鄉戀》的一往情深，曾使我想起我的青春，我的故鄉，我的淚跡，心田顫動不已……

　　我的故鄉柳州，是劉三姐傳歌的地方。歌仙的遺風滲透大街小巷。溫馨之夜，魚峰山下，時而粗獷，時而委婉的對歌聲深更難息；柳江沿岸，三五成群的小樂隊，奏得竹林和相思樹都能婆娑起舞。在門口納涼或長街漫步，高樓平屋裏，常常傳來曲曲輕歌，看得見舞影幢幢……難怪藝術家趙丹晚年時曾在那裏長時間居住並揮毫作畫，手書“天下都樂”以贈東道主。聽說他骨灰的一部分，就灑在那兒。五十年代末，我在幼兒園，竟被阿姨選中，排演歌劇《劉三姐》，還登過劇場的“大雅之堂”。故作大人姿態的動作，肥大的古裝衣服，模仿大人唱腔的童音，常常使劇場爆發一陣陣開懷大笑……後來呢，唱過“我們是共產主義接班人……”“五星紅旗迎風飄揚……”到了十年動亂，也唱“語錄歌”，跑“忠字舞”，表演歡呼“最新指示”之類的節目……然而，“天高皇帝遠”，即使在文化專製最厲害的時候，故鄉也從來沒有中斷自由、熱情的音樂聲。記得有一年除夕，天很冷，行人寥落的長街上彌漫著鞭炮的火藥味，到處是“劈啪”的爆炸聲和菜下油鍋的聲。我這個遠方歸來的流浪少年，躑躅在街頭，很想去一位中學時代的女友那兒尋找慰藉。她一家人全是音樂愛好者。她長得很美，具有知識分子家庭的孩子特有的文靜而端莊的神情，一對美麗、忠誠、單純的大眼睛，會使每一個微微傷害過她的人都內疚得心碎！我來到她住的那幢四層樓下忐忑不安了，有落入困境的窘迫，有男女界限的封建意識，也有幾年不見怕被拒之門外的猶豫。貼著牆，慢慢地移到三樓，那緊閉的房門卻板著冷冷的麵孔，使我前進的勇氣消失殆盡。躊躇良久，我隻好順著黑黑的樓梯走下來，靠著冰冷的水泥電線杆凝視她家明亮的窗口。夜深了，吃飽飯的孩子三三兩兩地出來放鞭炮，到處是一閃閃，一簇簇的火光和劇烈的響聲，我的腳凍得透涼，正想離開，那垂著白簾的窗戶裏響起一縷清麗悠遠的小提琴前奏曲。接著，仿佛魔棍一挑，一支合奏曲便瀑布似地傾瀉下來，壓住了此起彼伏的鞭炮聲，似乎在向這個寒冷的世界宣告：快樂的熱情的生命是不可戰勝的！奏完，手風琴伴著女高音唱起《三套車》、《我愛這藍色的海洋》、《草原之夜》……鮮花和春天頃刻聚滿我的心田！忘記了困窘的處境，飄泊的愁緒，自尊與膽怯，像被丘比特的神矢射中，我朝著那指引我的精神向天國升華的三樓走去，走進溢滿歌曲的小屋，走近我終生難忘的女友身旁。大約是藝術王國的真正公民都有著偉大的同情心吧，她沒有冷漠我，我們談了很久很久……從此，成了最要好的朋友。在往後的十幾年裏，她給了我人世間最深摯、最無私的幫助和柔情，支撐我在艱難中頑強地奮鬥著……哦，她的歌聲，她的深情，不論過去還是將來，都將永遠不會離我而去了。

　　我到廣西和貴州交界的深山裏插隊了。背著“黑崽子”的重負，嚐著貧窮的苦果，連同一種孤寂、茫然，我消沉了。然而，學生氣很重的我同大多數知青一樣，還是常常從音樂裏尋找寄托和安慰。反映知青生活的手抄詩文、歌曲應運而生。那時候，幾乎每個知青都有一個用練習簿做成的手抄歌本。第一頁不外乎是一些音樂家或什麽偉人的名言，以及從報刊上剪下的或手塗的拙劣的裝飾畫。勞動歸來或農閑之日，暮色冥冥或細雨聲中，田塍上或土屋裏，知青們三五成堆或橫七豎八一躺，憂鬱的歌聲和低沉的吉他便響了起來。什麽《走在黃昏的路上》、《三別故鄉》、《雪飄飄》之類，一首接一首。隻要誰帶頭哼起，或者懷抱吉他一撥，大夥便情不自禁地同聲相隨……哦，知青生活，知青歌曲，已逝的歲月，你雖然深沉，憂鬱，也不失消極，但每次回想起來，都有著無限的深情，因為那是自己的青春嗬！

　　公社的小鎮坐落在江邊，落後而清冷。一色的黑黑的小木樓，街麵也一律是光滑的青石板，窄得勉強能擠過一輛汽車。店鋪簡陋古老，門口曬著芝麻、稻穀、蔗渣。木牆、門麵被風雨剝蝕得斑駁陸離，殘留著歡迎“檢查”、“指導”，歡呼“最新”、“最高”指示的標語。梅雨時節，陰沉沉，雨蒙蒙，天老是淅淅瀝瀝地哭著，整日不開。這時，常常是要召開知青會的。

　　那天夜裏，半圓月穿行在雨後的雲絮裏，江水和岸邊的竹影婆娑迷離。“梆梆”的捶衣聲早已消停。明天就要各自回生產隊了，臨江的石頭上，吉他叮冬，口琴清婉，知青們對著粼粼江水，盡情傾訴內心的愁緒。歌聲曲音，勾勒出一群發配荒山野嶺的單弱身影。令人心碎欲哭的深山僻野的“老插”嗬！

　　濕露沾衣了，好冷。我悄悄離開同伴，沿著長長的小巷走去。

　　一絲顫動的清越旋律，像落進小巷的溶溶月光，像月光下清澈的河水，像飄動的朦朧的白色晨霧，像春夜裏熱烈向往的夢，輕輕地、清晰地從遠處遊來，帶著深長的思緒，切切的摯情，勇敢的探問，交織著痛苦的跋涉聲和冷峻的沉思……是誰？在何處彈奏？我循聲來到另一處江岸。

　　層層疊疊的石階不規則地排列，蜿蜒到江裏。月光照清了石麵上的紋理和縫隙的小草，斜印著一個瘦長的拉著小提琴的身影。

　　曲終。執弓的手垂下來。萬籟俱寂。

　　我認出來了，是老廣。一個“老三屆”的知青。

　　“什麽曲子？”許是由於太靜，我感到自己的聲音有些變調。

　　“無題。我自己編的。給我的靈魂和未來的世界。”

　　那年頭，遭際相同很容易使人推心置腹，何況還有這月夜、音樂。我們坐在冰涼的石級上交談起來。他說：“是文學和音樂救了我。使我從消沉、絕望的生活中發現了美，喚回了已逝的熱情。還記得普希金那首著名的詩嗎——假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急！憂鬱的日子須要鎮靜。相信吧，那愉快的日子即將來臨……聽過貝多芬的《命運》嗎？他與黑暗、貧窮、感情的不幸拚搏了一生……”

　　我無以對答。他的話對我委實震動不小。下鄉以後，除了為個人的不幸憂慮以外，我不大去想其他問題。注視著靜靜的夜空和群山，我想起他那充滿柴味的土屋：鍋碗什物堆在牆角，雜亂無章；門旁的灶土，熏黑的一溜土牆，就像一條黑色的小路。床頭，不像我們這些知青，釘著楊子榮和少劍波握手，或李鐵梅咬辮梢的宣傳畫，而是掛著一個陳舊的鏡框，那裏，貝多芬頭發蓬亂，忍受痛苦的冷峻的眼睛，正透過漫長的歲月，注視著異國的風雲和這一代人的命運，注視著老廣在油燈下讀書和思考的身影！我忽然感到，自己並沒有理解他那支深邃的曲子，它好像還包含著更加寬闊的胸懷和精深的思想……

　　接著，他拉起了舒曼的《夢幻曲》、肖邦的《落葉》、馬斯涅的《沉思》，一縷縷的旋律使我忘卻了現實，忘卻了自我，心靈飄忽在亙古永存的精神世界裏……

　　我們起身回去了，沿著無人的小徑。沾滿夜露的草葉散發著清新的氣息，鎮上的公雞一聲接一聲地叫了。我覺得自己長大了！

　　幾年以後，我終於在大學的一間梯形教室裏，聽到了貝多芬的《命運》交響樂。

　　——冬冬冬冬！神秘的命運叩門聲響起來了！教室裏充滿了力的旋律，嚴厲而急促，由近到遠，時弱時強。這是一條用音樂描繪的人生之路。一個身影在跋涉、搏鬥、相持……光怪陸離的黑夜，雨後的石巷，積雲野馬般地在狹長的上蒼翻滾。森嚴斑駁的門樓。陳舊的飛簷像奴隸舉著鎖鏈的雙臂。殘月偶爾露出雲層，照出高牆掛下的雨痕，水珠瑩瑩的蓑草長發般垂貼下來。苔衣如絨的牆根，搖曳著藍色的紅色的蝴蝶般的石竹花。青石板鋪砌的路麵，年代久遠，磨得光滑無棱，石縫間嵌著碎玻璃似的粼粼積水。一個人影反抗著，跌倒、掙紮、站起來！衣衫襤褸，滿眼汙跡血印。雄獅一樣怒豎的頭發，鉛一般，鷹隼似的不屈的眼睛，瘦削的尖頷，緊咬的牙關……一切似乎闃無聲息，又似乎聽得見驚心動魄的急喘、呼喊，連同閃電、雷鳴。相持。激烈。緩慢。泛白的新曙……

　　我很驚訝，那人影多像老廣！畫麵多像我插隊的小鎮！其實，這位知青朋友正因投身於“四五”運動而在鐵窗裏盼望著自由。我陷入了深深的思念的痛苦中……

　　在大學讀書的那幾年，除了書，藝術係揚起的琴聲和白楊林裏少女的歌聲便是我最親密的伴侶了。它們把我從夜色朦朧的林陰道引向遙遠、廣袤的天地；我也常常坐在草地上傾聽著，心兒飛向那些凝聚我深厚感情的歲月和地方。有時，還會莫名其妙地流下最真摯的熱淚……嗬！誰沒有值得憶念的過去？誰沒有又苦又甜的時刻？誰沒有一片隻屬於自己的感情的草地和小花？想起它們，誰又關得住自己夜風般漫開的思緒呢？

　　是的，在人世間跋涉是艱辛的，我時覺感到乏累，但樂神永遠和我在一起，給我許多遺忘或新鮮的柔情、力量和幻想，使我覺得人生、世界是那麽神秘和美好，抑或有點淡淡的苦味兒。於是，我又堅定勇敢地走下去了……