鄉居閑情

第59章 波斯貓

　　高洪波

　　最早聽說波斯貓，是在十五年前的雲南軍營。向我敘述這一奇異貓種的人，當時正以一名步兵團普通士兵身份在籃球場馳騁。高高的，懶懶的。後來突然成了國際影壇的風雲人物。他是《黃土地》的導演，也是《大閱兵》、《孩子王》的導演陳凱歌。

　　我們好像倚在球場邊的草地上，頭上是亞熱帶溫煦的陽光，腳下的午餐肉罐頭、楊林酒，以及一堆軍人服務社獨一無二的硬餅幹。按當時我們的經濟水準，這是一頓超豪華的士兵野餐。

　　酒被胡亂地吞下去，話也多了起來。我們回憶起北京的日子，渾然有天長地遠，浩杳無垠的惆悵。凱歌不知怎麽，突然談起了波斯貓。

　　“那貓，一隻眼珠黃，一隻眼珠藍，在晚上還會變成一對紅寶石，渾身雪也似的白。絕！美！”他說道。

　　他說，我聽。心裏感到被一隻奇妙之極的貓所搔癢著，又覺得那貓眼定定地盯著自己腦門，望出一堆胡思亂想來。

　　凱歌聊這波斯貓時，似有萬斛愁緒無法宣泄。我覺得他像在談一個美麗的女孩子。酒再往下喝，我終於明白了，這波斯貓確是曾被他戀過的一個女孩子飼養，而後呢，自然“此恨綿綿無絕期”了。

　　二十歲剛出頭的我們，臥在軍營的草地上，就這樣懷念著、想象著一頭不相關的波斯貓。波斯貓離我們的確太遙遠了，它是都市生活，有閑階級的象征，也是回憶的一種定格。對我來說，它更像一篇童話。

　　我從沒想到過在以後的歲月裏自己會擁有一隻波斯貓。不，應該說是六隻。

　　北京的老作家韓作黎，答應為我的一本書作序，條件是常去和他手談——下象棋。作黎老人家中養有一群波斯貓。一對貓夫妻，五隻貓娃娃。在我們擺開陣勢時，總有一隻活潑好學的小家夥大咧咧地爬上棋盤，非要充當一枚四條腿的棋子不可！這小家夥睜著兩隻顏色不同的眼睛，好奇地、耐心地、鍥而不舍地幹擾著我們的廝殺。

　　這隻小貓叫白白。

　　白白對我好像特別友好。我當然更喜歡它，因為它是惟一繼承了它的爸爸媽媽眼睛顏色的小貓崽。其餘幾隻，或是一對黃褐色的眼睛，像金桔，也像落日；或是一對蔚藍色的眼睛，像海洋，也像藍天。

　　物為稀為貴，不假。更主要的，這隻小貓使我想起自己青年時期和凱歌的那次神聊，勾起了心中某種隱秘的期待。

　　我厚起臉皮，向作黎老人索要白白。白白是貓小姐，我還希望它能生兒育女呢！

　　老人笑了，告訴我有三十六位親戚或朋友同事學生排著隊掛著號，全盯著他的小貓崽！我，排在第三十七號。

　　如果按照中國人排隊的良好秩序，我可能要到一九九〇年以後才能得到一隻小波斯貓。這實在令人沮喪。

　　每次見到白白，看到它用顏色不同的眼珠子掃描著我，（這種眼睛又稱“金銀眼兒”），並且發出嬌憨的叫聲時，我感到一種飄然欲仙的味道。盡管每到這時作黎老人都狡黠地偷吃我的車，或是用“盤頭馬”踢得我的老將軟肋一陣陣不舒服，我都顯出了超然和大度，輸贏早置之度外，隻要身邊臥著波斯貓白白。

　　大概我的癡情感動了老棋友，突然一天作黎老人宣布：白白可以讓我抱走了！我覺得自己像在做夢，好像一個幸運的酒徒獲得一瓶茅台，又像一個集郵迷覓到一枚珍貴的郵票。這種種興奮都不足以概括我當時的心境，比較準確地比喻，我覺得自己像一名幸福的新郎（當然，隻要妻子不嫉妒的話）。

　　作黎老人一家像嫁女兒一樣，很隆重地把白白裝進了我的提包。他的老伴又鄭重地遞給我一張紙，上麵是白白的習慣、食譜，以及飼養注意事項。其中第一條，喜食酵母片、鮮黃瓜和名貴蔬菜。

　　一看到這裏，我樂不可支：敢情波斯貓還具有安哥拉兔的習性！或是祖先真的來自波斯，信仰什麽教亦未可知。

　　為了驗證這一事實，我在途中買了兩包酵母片。回到家，白白驚魂未定，直想鑽到床下，一亮出酵母片，它聳動著胡須，又搖著尾巴，吃得貪饞無比。全然忘記了一切。

　　酵母片成了我和白白的情感溝通媒介。當天晚上，它跳到桌上，把兩包酵母片（四十片）吃了個精光，頗有點像孫悟空偷太上老君的九轉金丹。

　　真是隻不可思議的波斯貓。

　　我終於實現了青年時期的一段夢幻，擁有一隻真正的波斯貓。它成了我的歡樂，也成了我的寄托；它文靜馴良，但又活潑好動。尤其當我夜間伏案工作時，它先是躲在一旁觀察，趁你不注意時便縱身一跳，大模大樣地踏過稿紙，臥在台燈下。用大尾巴拂弄你的眼鏡；這時如果你再不理睬，它就會伸出舌頭，舔著你的頭發，像一個熱情的女理發師。每逢這時，我都無可奈何地停下筆，撫弄一下它柔軟的長毛，像托住一團雲絮，又替它搔搔下巴和耳根。這時你若注意一下白白的眼睛，能看到那黃色的瞳孔裏是信賴；藍色瞳孔裏是嬌憨。如若把燈光斜斜地射過去，那眼睛又閃爍出寶石般的紅光，亮晶晶，紅燦燦，奇妙之至。

　　造物主不知用什麽方式，捏成了波斯貓？

　　好像為了回答我的疑問，大白決定談戀愛了。它變得煩躁不安，四處打滾，常倚著我的腿發出哀求的叫聲，仿佛請我幫它尋找一個愛侶。

　　這時，它剛滿九個月。好一個早戀型的貓姑娘！大概受了瓊瑤小說的影響所至，或者是春天本身就具有撩撥動物情欲的因素。要不怎麽有那麽多“春情”、“春心”、“春意”以及“傷春”、“懷春”、“惜春”來作佐證呢！這天恰好是四月四日。

　　大白陷入了春的情網了。

　　我不能坐視不救，更主要的是希望大白能當個貓媽媽，完成它生命過程的一個必須階段。我可不希望計劃生育的基本國策製約著我的波斯貓大白，於是，我開始為它尋覓夫婿。

　　四鄰中鮮有養貓者，好不容易找到一家，有一隻絕大的雄貓，雙眼碧藍，可是已做過絕育手術，成為貓世界的太監，不知它是否產生過發憤著述貓史的念頭，臨別時我一直琢磨著。

　　又覓到一戶人家，養得一對波斯貓，視若兒女，且管束極嚴，等閑不許第三者插足，盡管那雄貓其貌不揚類白狐狸，絕配不上我家的貓姑娘！

　　看來貓世界的倫理道德也是巍然若泰山般難以撼動的。

　　萬般無奈，在大白徹夜唱情歌的感召下，我隻好到它的娘家求教了，韓作黎老人略一思索，領我到他的鄰居，老詩人阮章競家拜謁。原來阮老家養了一隻十個月大的雄貓，與大白郎才女貌正好是一對。

　　看到我語無倫次急火攻心的模樣，章競老人慷慨地抱出他的漂亮雄健的大雄貓，小孫女追上我，說三天後一定抱還回來。女孩子目光中充滿戀戀不舍之意，讓人看了頗有幾分不忍。

　　三天三夜的“蜜月”，三天三夜的追逐廝打，吵吵鬧鬧，兩隻貓把自然屬性發泄了個痛快！我的手背上被大白的新郎熱情地抓出五條血口子，隻因為我想把它裝入提包送回故土！它是貓中的男子漢，好小夥子，有勇氣捍衛自己的幸福，我一邊蹬著自行車，一邊這樣想，我的大白要當媽媽了。

　　它的性情，隨著身體內部的變化而變化，昔日的頑皮活潑，被沉靜穩重所代替。它不再登高攀險，也不願再幹擾我的工作，隻願意自己尋一靜處，打著輕輕的鼾。我的小女兒從幼兒園回來，要去親它、抱它，它馬上伏在地上，用哀求的目光和叫聲表示不願接受小女兒粗魯的愛撫。實在躲不過，便賞光般地與她玩上幾分鍾，趁她不注意時閃電般地鑽到床下，再也不肯露麵。

　　母愛，過早出現的母愛，使得波斯貓大白變得孤僻，古怪了。

　　我問過許多人，想弄清貓的妊娠期是多久？可都不得要領。有人說是兩個月，有的告訴我一個半月，還有的人說“貓三狗四”，三個月沒錯兒！

　　妻子是婦產科的助產士，手頭接過上百個嬰兒，一派產科權威的架勢和威嚴。她是大白的主要監護人兼衛生顧問，可是連她也沒弄明白大白的預產期。

　　大自然的秘密就這樣。

　　六月六日，一個星期六的傍晚，我們一家人拿起羽毛球拍，到樓下空地去進行常規性鍛煉，鍛煉結束，氣喘籲籲上樓進屋，突然發現大白早臥到了它紙箱做成的產房裏。妻子不經意地一張望，眉毛馬上豎在了腦門，她衝我使個眼色，悄悄地說：“大白生啦！”

　　我樂得不敢出聲，生怕驚動了它的“胎氣”。打亮手電筒，輕輕掀起貓窩上的蓋布，遠遠地瞄一眼，蠕動著的幾條小生命正發出尖細如鼠的叫聲，再看大白，疲憊而幸福地臥在染血的棉墊上，不時回頭舔著自己的兒女。不到一小時它一共生下了五隻小波斯貓。

　　記不得從六月六日起我的日子是怎麽度過的，隻覺得全家沉浸在一種神奇的歡樂和莫名的激動中。掌握手電筒，偷偷看一眼大白和它的兒女，成了我們一家三口人的爭奪焦點，你擁我擠，尊卑長幼的秩序蕩然無存。也難怪身邊平空添了五條小生命，又是可愛的大白生下的兒女，這一切怎麽能平靜地對待呢！更何況是在我的“獨單元”鬥室裏，我每天晚上支起行軍床，頭正好對著書桌下大白的“產房”，靜聽著小貓們的尖叫和大白的呼嚕，以及它們母子們若明若暗的對話，（當然，小貓們主要是用吃奶的動作來完成這種交流），實在是人生一大享受。

　　我無比焦急地盼望著小貓們睜眼，隻有睜開眼，才能辨別出“金銀眼兒”和普通眼。我記得大白的兩窩兄弟姐妹，每窩裏隻有一隻“金銀眼兒”，按照這種比例，我這群小貓裏頂多隻有一隻“金銀眼兒”，如果這樣，它將是我家的又一寵兒！

　　說起來你準不信，至少韓老聽說之後吃驚了好半天。我的大白生下的五個兒女中，竟然四隻是名貴的“金銀眼兒”，它們和我的大白活脫脫一個模樣，隻不過眼睛顏色略淺（因為還太小），同時位置截然相反。大白是左黃右藍，四隻小貓一律左藍右黃，神不神？

　　剩下的一隻小貓是隻雄貓，和它悍的父親一樣，生有一對蔚藍色如大海的眼睛，滴溜溜圓。脖子圍一圈聳立的頸毛，像一頭白色的小獅子。結果，這隻名叫“藍藍”的小家夥，成了我家最有地位的一隻貓王子。

　　不是說了嘛，物以稀為貴。話又說回來，我的大白，真是“模範母親”。瞧它選擇一個多巧妙的日子——一九八七年六月六日，星期六，下午六點，正經一個“六六順”，生下一群多麽出類拔萃的波斯種族！它給我平淡的生活增添了躍動的活力，也使我感知到了一個生命分裂為無數個生命的全部過程，多好的貓啊！

　　隻是不知道老朋友陳凱歌如今在何處奔波拍電影？被他敘述出童話氛圍的那隻奇妙的波斯貓，以及那養貓的少女，如今又怎麽樣了？

　　我的大白或許還是那波斯貓的後裔呢？這一切，全像是夢，更像是謎。

　　但毫無疑問，這是生活。