鄉居閑情

第54章 下午茶

　　肖複興

　　沒想到喧囂的市中心還有這樣清靜的地方。

　　天倫王朝飯店坐落在市中心，一位多日不見的朋友約我到這裏二樓的大廳來喝下午茶，想必是要清靜些，好說點兒什麽。

　　占滿整個二樓的大廳，晚上是自助餐，白天是早茶和下午茶，利用率極高。高挑的屋頂直通樓頂透明的玻璃天棚，折射進來的陽光灑著樂譜一樣柔和的光線，高高的棕櫚樹一枝獨秀，象征性誌在必得地插向樓頂，揮灑著一點顯得有些假模假式的亞熱帶風情。鋪著鏤花的白色亞麻台布的桌子，星羅棋布擺放在大廳裏，幹幹淨淨如同等候舞會開始的村姑。最醒目的是大廳一角的高台上放著一架三角鋼琴，彈奏者是個男的，拉小提琴和拉大提琴的分別是女的，琴遮擋住他們的臉龐，看不見他們的眉目。他們合奏得有幾分優雅，也有幾分慵散，惺忪的音符散落開來，和著咖啡和著茶香一起彌漫在大廳的四周。

　　市中心車水馬龍的喧囂和嘈雜，下午時分的燥熱和困頓，一切都被擋在外麵了。

　　我們開始選在大廳中間的桌前坐下的時候，四周還沒有什麽人，北京人雖然愛喝茶，畢竟沒有英國人喝下午茶的習慣。況且，北京人講究的是泡茶館，要的是嗑瓜子甩毛巾板聽大鼓詞的那種熱鬧勁，難得這樣的消閑幽雅。

　　兩份紅茶，兩份西點，一個下午，喚回來往昔的日子，濃縮著許多的心情。安靜的環境，讓說話聲都變得格外的輕，偌大的大廳裏除了服務小姐柔弱無骨的腳步聲，隻有音樂在輕柔地蕩漾。

　　當茶水續得變得有些淡的時候，忽然發現四周的桌前已經坐了許多人，有男有女，有老有少，仿佛一下子許多人對下午茶都感起了興趣。每一張桌前的人們都在講著什麽，但說話的聲音都很輕，誰也不知道誰在說些什麽，隻見嘴巴在動，圓的闊的長胡子的塗唇膏的性感的稚拙的，一張張嘴此起彼伏在動，仿佛彼此在看一部默片的電影。

　　坐在遠處角落裏的是一個年輕的女子。她的孤零零和她的模樣，引起我的注意。她長得很像兒子的一個同學，從高中到大學常到我家裏來。不過，兒子他們還隻是學生，緊張的學習，整天忙得腳後跟直打後腦勺，哪裏會有閑工夫和閑錢跑到這裏來喝下午茶？不過，長得確實很像，連穿的連衣裙的色彩和樣式都很像。

　　坐在我們鄰桌前的是剛剛來的一對男女，男的胖胖的，年紀不小了，女的矮矮的，小巧玲瓏，年紀不大。他們坐下來放好提包就分別去了衛生間，然後要了滿滿一桌子的東西，哪裏像是在喝茶，倒像是在擺宴席。

　　坐在鋼琴旁的是四個老人。花白的頭發，棕色的咖啡具，映襯得很分明。他們端咖啡時的樣子，非常優雅，那是上個世紀遺留下來的姿勢，是逝去的時光雕刻下來的姿勢，不是能夠學得來的，更不是那種東施效顰端起咖啡隻會翹起蘭花指，除了造作，哪裏去找得到那般悠長的韻味。

　　很快，那個孤獨的年輕女子旁邊就來了一個男孩子，和兒子一樣年輕一樣帥氣的男孩子。他們開始了交談，好像有著談不完的話，談得那樣親密，有時頭碰頭像蒜瓣一樣聚在一起輕輕地笑，其餘時間除了偶爾抿一口咖啡，就是在不停地談話，好像他們到這裏來就是談話，咖啡隻是點綴，即使全是廢話也說得那樣津津有味，滴水不漏地全部就著咖啡飲進肚子裏。我真是充滿了好奇心，想知道他們到底談得是什麽，卻什麽也聽不見。

　　四位老人，兩男兩女，他們的話不太多，隻是一邊品著咖啡一邊偶爾想起什麽就說了起來似的，幾個人的頭隨著說話的人在動，花白的頭發像是電影裏慢鏡頭風中的草輕輕在搖曳一樣優美。似乎總有些讓人發笑的話題，按下葫蘆起了瓢，拔出蘿卜就帶出泥，總能夠看見他們端著咖啡微微在笑，甚至能夠感覺到在他們的笑聲中杯子裏的咖啡微微抖動的樣子。他們在笑什麽呢？歲月的滄桑，生命的流逝，滿臉的皺紋和滿頭的白發，難道還不能讓他們感慨良多唏噓不已嗎？不過，大概好不容易才聚在一起，幹嗎哪壺不開提哪壺？幹嗎不說些高興的事情？歲月即使釀成了一壺老酒，辣辣的味道中也有些醇香綿綿而值得一點回味吧？隻是到底是什麽樣的話題讓他們這樣忍不住一個勁兒地在笑個不停？是現在的，是過去的，是自己的，還是孩子的？

　　可能那個胖胖的男人是個土老板吧？而那個嬌小玲瓏的女子到底是幹什麽的，我實在猜不出來，更猜不出來他們在談什麽，看樣子他們談得挺投機，談得很開心。像是從外地來旅遊的，逛了一天，累了，渴了，餓了，到這裏來打個尖兒，歇歇腳。軒豁的大廳和不錯的下午茶，都很對他們的胃口。他們一邊喝一邊吃一邊說，越吃越喝越說得來情緒，以致漸漸身上發熱，胖子把外衣脫了，隻剩下一件襯衣，領帶卻打得整齊得一絲不苟。我隻是聽不見他們一直馬不停蹄地在說些什麽。雖然，他們離我最近。

　　我什麽也聽不見，正像是他們聽不見我們在說什麽一樣，我聽不見他們到底在說著什麽。每一張桌前成了一個獨立的世界，雖然門戶大開，卻誰也走不進誰的世界裏；雖然彼此的距離很近，卻誰也無法縮短這個距離，逾越這條楚河漢界。

　　我在走神，連我們在說什麽也有些恍惚了。細想一想，其實我們一個下午光喝茶了，並沒有真的說什麽或說什麽真的有意義的事情。原來是想清靜點兒要說些什麽來著，似乎由於太清靜都融化在茶水裏麵了。一個下午茶喝得恍若物是而人非，迷離在他處。

　　天棚頂的陽光的光線在偏移，漸漸地有些發暗。人們似乎還沒有要退的意思。這裏的咖啡也好，茶也好，都是免費續杯的，而晚餐要到六點才開始。大家還在喝著說著，興致未盡。如果把大家這一下午所說的話統統放在一起，也像是把咖啡和茶倒進壺裏，這些話大概要把整個大廳這把壺漲滿了。隻是到底我也不知道他們在說著些什麽。

　　鋼琴和提琴什麽時候下去的，都不知道了。隻看見三個人這時又上來了，抱著大提琴的女的拖著曳地長裙，走的步子有些蹣跚。慣性的演奏，他們已經習慣了這一切，並不關心每張桌前的談話，也不關心自己的演奏，上了台，連招呼都不用打，很快就輕車熟路地演奏了起來。剛才演奏的什麽，我沒有注意，這回我聽清了，是電影《花樣年華》裏的插曲。輕柔而有幾分悵惘的旋律，水珠四濺般流淌開來，漸漸地濕潤了整個大廳，像是忽然跑出來的一條毛茸茸的小狗，向每一張桌前喝下午茶的每一個人伸出了舌頭，溫柔地舔著人們的衣襟鞋跟或手心……

　　或者，是在給所有的人們的談話伴奏。