鄉居閑情

第52章 三張頭等艙機票

　　陳祖芬

　　亞諾什·斯塔克提著大提琴筆挺地走上台。斯塔克是筆挺的，大提琴也是筆挺的。斯塔克向觀眾緩緩鞠躬，大提琴也向觀眾緩緩鞠躬。感覺中，斯塔克與大提琴其實是一體。在人前，一個是斯塔克，一個是大提琴。在人後，斯塔克就是大提琴，大提琴就是斯塔克。

　　斯塔克是美籍匈牙利大提琴家，世界公認的20世紀最偉大的音樂家之一，有大提琴王之稱。這次專程到中國參加北京國際音樂節，是免費演出，隻要求給他三張頭等艙的機票。當然，一張是他的，一張是鋼琴家的——他說一定不能講伴奏，是合奏。那麽第三張票給誰的呢？

　　那把大提琴。

　　那把大提琴是1705年製造的。斯塔克是1924年出生，提琴的年齡比他大二百多歲。當提琴終於投入斯塔克懷抱的時候，提琴覺得眼前這個人，她已經等了他二百多年了。從此他們形影相隨。斯塔克坐頭等艙，大提琴一定坐在他身旁的座位上。不過，斯塔克要是去爬長城，那怎麽辦？

　　演奏鋼琴的希吉爾·內律基，是造詣極深的美籍日裔鋼琴家。當他的手指在琴鍵上滑動時，立即激揚起我體內生命的河流，湧向我的眼睛，我滿含著淚水，感覺著一種痛苦的甜蜜，我小時上海老家的附近有一幢高樓，高樓的哪一個窗口天天飄落下來叮叮咚咚的鋼琴聲，並不熟練的，我想是一個與我一般大的女孩在習琴。媽媽老是說我要是能彈鋼琴就好了，因為我手指長，五指可以分得很開，生來可以在琴鍵上“縱橫捭闔”。更因為我喜歡鋼琴，說不出來的喜歡。雖然明明知道那從天上飄落下來的音樂與我無緣，當教師的爸爸媽媽月薪隻夠維持全家的生計。這次來聽音樂會，在大廳裏碰到一位女友帶著她的十多歲的女孩。女友快人快語地說女孩上重點中學了，她一高興就給孩子買了架鋼琴。“買了架鋼琴”，這句話頂多用了一秒鍾疾駛而過。這項消費在今天有獨生子女的家庭早已不是新聞。尤其那女孩兒的品貌出眾叫人愛得不行。音樂，畢竟需要經濟載體的依托和文化氛圍的熏染。

　　六月北京國際音樂節，有兩場演奏會隻賣出幾十張票，比起“追星族”在流行歌星演唱會上的熱狂瘋癲，鋼琴獨奏會還是如那琴鍵一般冷清。想到音樂家從台上看座位空落的觀眾席，真如缺了很多牙的口腔。我便想去音樂廳“補”上一隻“牙”。我正在遠郊，參加市作協的會議，隻能趕回來看那最後一場大提琴演奏。我與作家們說此事，一下鼓動起連我共17人要去音樂廳“補牙”。然而我險些搞不到票。因為，不知為什麽最後一場演奏會突然火爆起來。是突然意識到北京終於能舉辦這麽一個國際音樂節，也是社會發展到1993年的產物，怎麽能不珍惜？是不約而同的“補牙意識”？是斯塔克的魅力？

　　是斯塔克用弓弦拉出了貝多芬、舒伯特、德彪西、勃拉姆斯，還是大提琴拉出了斯塔克·樂聲中，他和琴交融為一體。那琴，不是擱上他的左肩，而是從他的左肩長出來的。琴端支在地上，便是他生命的支點。胳臂與弓長在一起，胳臂也是弓。拉到激越處，大提琴向前或向側伸出穿黑皮鞋的左腳或右腳。樂聲舒緩時，不會注意到斯塔克的腳。他整個人，尤其是麵部，如木製提琴那樣莊重而不帶表情。斯塔克的世界裏，隻有E小調奏鳴曲、D小調奏鳴曲，沒有一個雜音。

　　不，有了雜音，或許別人聽不到，但是斯塔克的耳朵受到了刺激。有些觀眾在照相，按動快門的聲音刺進了亨德爾主題變奏曲。曲畢斯塔克進幕後，工作人員向觀眾遞話：不要拍照。觀眾感謝這文明的提醒。如果說，變奏曲演完時觀眾報以熱情的、恰如其分的掌聲，那麽，當斯塔克側幕複出時，觀眾們報之以加倍的掌聲。

　　演奏會結束，十幾個觀眾奔上台向斯塔克和希吉爾·內律基獻花。掌聲變成整齊而有節奏的要求。斯塔克，原來你在中國有這麽多的知音；斯塔克，原來你在中國有這麽多的尊敬。終於加演了一曲。曲畢掌聲還是不依不饒，堅韌不拔。從這掌聲中，我看到我女友那剛買了鋼琴的女孩在這劈劈啪啪的聲響中，在這劈劈啪啪的春雨中向上成長。如果說，斯塔克第一次從側幕複出時觀眾的掌聲還帶有相當的理性，那麽這一次的掌聲幾近完全是感性的，不是致禮，不是尊敬，而是熱愛，而是鍾情，是因為我們要聽斯塔克，是因為我們喜歡這把1705年的大提琴。

　　但是斯塔克太累了，他生命的音符在大提琴的弓弦上流淌了一個晚上，盡情，盡意，如何還能有不盡的精力？

　　然而掌聲一發而不可收拾，嘩嘩啦啦鋪天蓋地，如洶湧的潮，拍擊著空寂的舞台，一浪，又一浪。縱然徒勞也要洶湧，也要拍擊。這是心的呼喚和情的宣泄。

　　亞諾什·斯塔克提著大提琴走上台。

　　呼嘯的大海頓時安靜下來。陽光輝煌，大海燦爛。音樂使人類相通，人類在相通中走向共同的光榮。

　　這次是一人獨奏，無伴奏奏鳴曲。當最後一個音符從弦上落下，那弓還平行地橫在琴上，那右手還那麽懸著，那左手也還長在弦上，那音箱還沒從斯塔克心中落下。亞諾什·斯塔克便成了一座雕像，在緩緩落下的音符中升華。

　　什麽時候，我們還能為斯塔克準備好三張頭等艙的機票呢？