鄉居閑情

第48章 欣賞莫紮特

　　趙鑫珊

　　欣賞莫紮特音樂的最佳時間和地點，當然不是在陽光燦爛的藍天底下；不是在四周看台上全是人頭攢動的能容納十萬人的足球場；甚至也不是在世界各個著名的音樂大廳內。

　　即便在光天化日的露天，也是選在牧場、草地和幽靜的山穀；或者是在蒼鬱的荒原，那裏有彌漫長空的鉛灰色浮雲，遮斷了晚秋的藍天。

　　至於時間，當然不在黎明、早晨、上午、正午或下午，而是在黃昏落日、蒼茫的暮色、遠處天地交接的界線已經變得模糊不清的時分……

　　其實，我們所謂的世界，大致上可以分為兩個：陽光底下的世界和月光底下的世界。

　　柴、米、油、鹽，或衣食住行，以及婚姻家庭、政治、工農業生產……便是陽光底下的世界。

　　這是一個由事實構成的硬世界。商業經營、工業管理和醫療診斷等方麵的決策問題當然也屬於這個硬世界。

　　戀愛則屬於月亮底下的軟世界。

　　因為戀愛具有夢樣的性質，而所有的夢都是正宗的月光底下的世界。

　　所有的戀人大概無一例外都不願在光天化日之下幽會，而是選擇在黃昏，或月亮剛從河邊的柳樹梢上緩緩爬起來的時候。地點又多半在亭亭如蓋的幽靜的樹下。

　　科學、藝術、哲學也屬於月光底下的世界。

　　莫紮特音樂尤其典型。

　　他善於把陽光底下世界的嚴酷和灼熱，轉化成月光底下世界的柔美和清涼，轉化成夢鄉。他說，他作曲是一氣嗬成的過程；這過程就像是一個甜蜜而美妙的夢境。

　　陽光底下世界的種種矛盾和衝突在夢境中才得到了緩和、和解。

　　當然，莫紮特的有些曲子，我們也可以在光天化日之下的露天演奏和欣賞，如他的大量鄉村舞曲和德國舞曲，還有一些歌劇。

　　而其他絕大部分曲子最好在晚上或靜夜欣賞。

　　也許有讀者會提出質疑：

　　《安魂曲》的主要部分是莫紮特在花園裏寫成的，為什麽演奏、欣賞這部作品的時候最適宜在晚間？

　　回答：

　　莫紮特是個千載難逢的大天才，他的創作靈感、構思和譜寫曲子是不受時間限製的。何況他一生到處旅行演出，也不能講究什麽時間地點。一般來說，人是在這三種狀況下猛來靈感，動筆創作的：

　　一、坐在滴滴答答的馬車裏沉思、遐想；二、酒足飯飽後一人獨自在露天草地或花園裏散步；三、夜裏睡不著的時候。

　　天才不受時間的限製。我們這些普通人就要借助於夜幕降臨走進月光底下的軟世界；它斷絕了同陽光底下世界的一切聯係。

　　我們在夜晚欣賞《安魂曲》，更容易進入軟境界，尤其是在深秋初冬的夜晚，你一個人蜷縮在一間九平方米的閣樓裏，或者寒冬臘月，外麵下著鵝毛大雪，閣樓裏的火爐間或還會發出畢畢剝剝燃燒的聲音，這時候便是欣賞莫紮特交響曲、奏鳴曲、鋼琴協奏曲和小提琴協奏曲最佳時間和地點。

　　音樂大廳嗎？

　　不見得是最佳時間和地點。

　　規定我在指定時間同莫紮特的靈魂懇談，相互撞擊，我不見得會來情緒，不見得會在七八百個陌生聽眾中間掏心掏肺，傾心吐膽。

　　同莫紮特的靈魂相對而坐，抱膝長談，最好是單獨一個人，在初冬夜晚的小閣樓裏，窗外是長林古木，振之以蕭蕭的西風，照之以朗朗的明月……