鄉居閑情

第44章 吃茶二三事

　　洛夫

　　寒酸文人吃茶，有尚苦澀者，這倒頗能符合他們的心境。知堂老人周作人就曾在一首自壽的打油詩中寫過“請到寒齋吃苦茶”的句子。苦也是一種境界，卻不是一般人所樂於追求的；好茶通常具有先苦後甘的效果，如果一路苦澀到底，吃茶就不是一種享受，更談不上藝術了。

　　時至今日，一般老百姓的生活素質大為提高，在日常生活中，吃茶已成了一種既講究而又普遍的藝術。三朋五友，酒足飯飽之餘，或在涼風習習的樹蔭下，或在冷氣森森的客廳中，煮水泡茶，大家圍坐喝一杯色香味俱佳的凍頂烏龍，或文山包種，已是司空見慣的事。

　　中國人吃茶，不說茶道，而稱之為茶藝，可見吃茶不僅本身，本身是一種藝術，而且與各種藝事有關。近年來台北街頭巷尾，茶藝館林立，每家都布置有名人字畫、古玩和精致茶具，有的還兼營畫廊，成為鬧市中提供高層次精神享受的場所。不過，如說吃茶隻是富商新貴、文人黑客的雅事，則又不然。日前應邀到梨山武陵農場一遊，下午漫步溪畔，看到四位老者在花園的綠蔭下飲茶聊天，那副旁若無人、悠然自得的神情，真令人生出塵之想。另外一次所見就大不相同；有天下午，我到附近菜市場去買水果，這時攤販都已打烊，早晨那種擁擠喧鬧、雞飛鴨跳的情景已不複見。清靜中，隻見豬肉攤子旁有三位打著赤膊，一身橫肉的大漢，正圍著一把高級的宜興紫砂茶壺，掇著精致的小杯，頻頻催飲。他們的談話雖粗魯不文，但那種談笑風生的樣子，與武陵農場那四位老人相較，境界或有不同，而怡然之情則一。由此可見，飲茶確已成為我國的一種大眾文化。

　　飲酒與吃茶，都是令人快意酣暢、樂以忘憂的事，且能激發情緒，使心智活動加速，因而往往成為文人創作的靈感泉源。我倒以為，酒和茶的最大好處乃在增加談興。一杯在手，飲者的話通常會突破世俗的藩籬，天南地北，中外古今，無所不涉，而評騭世事，月旦人物，更成了話題的焦點。酒，愈喝愈醉，情緒激動起來，常有由爭吵而謾罵而相互扭打，以致使主客都感到非常尷尬的場麵出現。茶則愈飲愈清醒，放言之下，縱然對人對事不免有所批評，但也語多節製。其實，一麵吃茶，一麵不傷筋骨地罵罵你所厭惡的人，或社會上不合理的事，未嚐不合衛生之道，因為暢談中可以把胸中的鬱積，在熱茶的氤氳中逐漸化去，而換來一片祥和清穆的心境。

　　故我認為，酒屬感性，茶則富於知性；酒是詩，茶則近乎哲學。我們可以從李白的詩中聞到酒香，引杯就唇之際，總不免會想起“古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名”的自我調侃之句。但飲茶猶如讀莊子，讀尼采，讓人沉思，對生命有所感悟。如飲的是好茶，甚至可使你提升到《大觀茶論》中所謂的“致清達和”的境界。

　　說來好像頭頭是道，事實上我並不善於品茗，隻能算是一個普通的吃茶者。小時候常隨大人坐茶館，主要在吃零食。吃完花生吃燒餅，有時也學學《二十年目睹之怪現狀》中那位旗人，把漏在桌縫裏的芝麻一掌拍出，然後用口水蘸著吃。至於碗中的茶，因為非常粗礪，通常備而不喝。家中待客的茶品質較好，但也無非清茶香片之類，用的都是玻璃杯或瓷杯。用拳頭那麽大的紫砂壺泡茶，然後分篩在幾個小杯中，飲者捉杯就口，小心翼翼就像抹口紅一般。這種福建式的飲茶，我還是來台灣後才見到。第一次飲這種款式的茶，我差點連杯子都吞了下去。

　　過去我吃茶，完全采實用主義風格，能解渴就行，談不上講究，實際上也不懂得如何講究。有時晚上為了趕稿，泡一杯濃茶，隻是為了提神熬夜。目前喝的茶，價錢雖然高一點，但仍以牛飲居多，每晚泡一大玻璃杯，咕嘟咕嘟一傾而下，這就是我不入流的茶道。但我的朋友中卻不少精於茶藝的，詩人季野就是其中之一。他家中有各式各樣的大小茶壺，據說有的價錢一隻高達數萬元。他也藏有各種茶葉，有的泡出來色澤金黃，有的香若芝蘭茉莉。有一次他出示一塊黑如焦炭，好像從垃圾堆中撿來的普洱茶，他說已有三十年以上的曆史了。每逢客至，他就像辦家酒似的搬出一係列的茶具，和各味茶葉。接著忙於燒水、洗壺、溫杯，大把大把地將數千元一斤的烏龍茶葉往茶壺裏塞，然後衝水，繼而泌出第一道茶沫，最後才一一篩進小杯。客人舉杯時，他還在繼續忙著衝第二道，看著心中實有不忍，不過話說回來，也許這種忙碌正是他的最大樂趣。

　　季野之傾心茶藝，還不僅此。為了推廣茶事，最近他還結合幾位文友，斥資創辦了一份《茶與藝術》的雜誌，內容相當豐富，編印得也很漂亮，從中我學到不少有關飲茶的知識與趣聞。一般人可能不易讀到陸羽的《茶經》、宋徽宗的《大觀茶論》、黃儒的《品茶要錄》，但這些古籍中論茶的精要，都可從《茶與藝術》中讀到。我希望有一天，我飲茶的境界會借助於這本雜誌大為提升，而不再隻是一個吃苦茶的人。