鄉居閑情

第38章 碧螺春汛

　　艾煊

　　節令剛交春分，湖中洞庭山上的碧螺春茶汛便開始了。這是一年中頭一個忙季，也是一年中頭一個收獲季節。春天和茶汛一同湧進了公社的大門，社員們家家戶戶又忙碌又歡喜。

　　春分的早上，村南靠湖邊的一條靜靜的弄堂裏，全村頭一個早起的人家，傳出了門在門臼裏轉動的吱呀聲。門，輕輕地開了，又輕輕地帶嚴了。

　　蘭娣背了個桑籃，在青石板的村街上，走著細碎輕快的步子，一邊走，一邊攏頭發，扣衣襟上的布鈕扣，穿過桔林，一徑向山塢深處走去。蒼藍的橘林樹隙間，此刻還不見一絲亮光。

　　天空的夜雲和太湖的水麵，依舊連接成一片。雲和水，都還是同樣的顏色，烏藍烏藍的，叫人分不清此刻到底是初更還是深夜。隻有專管報時的雄雞，和起慣絕早的農民，才曉得這是早春時節的黎明之前。

　　貪春眠的太湖，正沉睡未醒。遠處，百裏外的天目山方向，一顆顆螢火似的亮光，在又像是湖水又像是雲彩的地方，閃閃眨眼。使人很難分得清爽，是天上的繁星落進了太湖裏，還是湖中的漁火飛上了天；也許是長興煤礦的電燈，在替湖中夜捕的漁民指示航向。

　　這時，村邊的小河浜裏，響起了輕柔的櫓聲。獵鴛鴦、獵野鴨的小快船和捕春魚的網船，一條跟著一條，牽成線，從濱湖的石埠頭邊搖出港，吱吱唔唔的，一徑搖到烏藍的太湖裏去了。

　　湖水已經回暖了，甜了。銀魚、紅魚、鯽魚，成群結隊的，開始浮遊到水麵上來迎春孵卵了。

　　山塢裏靜煞，就連歡喜吵吵笑笑、多嘴多舌的鳥兒們，也還春眠正酣。隻有蘭娣和另外幾個迎接茶汛起得絕早的小姑娘，在山塢裏挖筍、采蕈。春分時節，正是梅蕈、鬆蕈、黃桅蕈開始旺發的季節。

　　蘭娣一不挖筍二不采蕈，她在替公社的香精廠采薔薇。她翹起靈巧的指尖，避開椏枝上刺手的短針，飛快地把一朵朵白花拗進桑籃裏。

　　淡藍色的曉霧，從草叢和茶樹墩下升起來了。枸櫞花的清香、梅和鬆花的清香，混合在晨霧當中，整個山塢滿溢又溫暖又清涼的香氣；就連藍霧，也像是釀製香精時蒸發出來帶香味的霧氣。

　　忽然，縹緲峰下一聲雞鳴，把湖和山都喊醒了。太陽驚醒後，還來不及跳出湖麵，就先把白的、橘黃的、玫瑰紅的各種耀眼的光彩，飛快輻射到高空的雲層上。一刹間，湖山的上空，陡然鋪展了萬道霞光。耀花眼的雲雀，從香樟樹上飛起，像陀螺樣打轉轉，往朝霞萬裏的高空飛旋。在沙灘邊和石岩下宿夜的鴛鴦、野鴨，也衝開早霞，成群成陣地向湖心深水處飛去。

　　村子裏也熱鬧起來了，羊子的喚草聲，孩子剛醒轉來口齒不清的歌聲、笑語聲，火刀石上的磨聲，水桶的磕碰聲……

　　鍾聲送走了寧靜的黎明，迎來了一個新的勞動日，迎來了碧螺春茶汛的頭一個早晨。

　　茶汛開始的辰光，一簇簇茶樹剛從冬眠中蘇醒過來，椏梢上一槍一旗剛剛展開，葉如芽，芽如針。可是隻要一場細雨，一日好太陽，嫩茶尖便見風飛長。

　　茶汛到了，一年中頭一個忙季到了，頭一個收獲季節到了，個個人都開開心心的，真像是過節一樣。就連小學生也歡歡喜喜地讀半天書放半天茶假，背個桑籃去采茶。

　　采茶采得清爽、采得快，全大隊沒啥人敢跟蘭娣比賽。往年，蘭娣采茶的辰光，在她的茶樹墩周圍，時常有幾個小姊妹，似有心若無意地跟她在一道做活。阿娟總是拿妒羨的眼神，斜眼偷瞟蘭娣靈巧的手指；雲英卻衷心敬佩地、從正麵緊盯住蘭娣的動作。今年，開采的頭一天清早，一下就有十幾個唧唧喳喳的友伴，圍攏在蘭娣茶樹墩的四周。十幾個小姑娘，都急忙想學會蘭娣雙手采茶的本領。在我們這個有一千多年曆史的古老茶山上，蘭娣，是頭一個用雙手采茶的人。

　　別處名茶區的茶樹，常常是幾百畝幾千畝甚至上萬畝連片種植。茶樹墩的排列，橫成線豎成行。茶樹冠像公園裏新修剪過的冬青，齊齊整整。我們這個碧螺春故鄉的茶樹，並無大麵積的連片茶園。它散栽在橙桔、枇杷、楊梅林下，成了這片果林與那片果林間的籬障。茶樹高低不齊，椏枝十分雜亂。蘭娣的雙手，卻能同時在參差不齊的椏梢嫩芽尖上飛快地跳動，十分準確地掐下一旗一槍。大家形容她靈巧的雙手“就搭雞啄米一樣”。雖然她的手那麽靈活，又那麽忙碌，但蘭娣的心境神態，仍舊跟平常一樣，左右流盼，不慌不忙，悠悠閑閑地和友伴們講講笑笑。

　　圍在蘭娣身邊的小姊妹，都拿眼光緊緊地盯牢她的雙手；同時，也在自己的心裏，替蘭娣的技巧做注解、做說明。阿娟，甚至以為自己已經掌握了蘭娣雙手采的竅門，可是自己一伸出手來，馬上就眼忙手亂了，不是顧上左手忘了右手，就是眼睛和手搭配不起來。她苦笑笑說：“看人家吃豆腐牙齒快，看看蘭娣采，容易煞；看看，看看，眼睛一眨，雞婆變鴨。”

　　雲英幹脆問蘭娣，她是怎麽樣才會采得這麽快的。蘭娣笑笑說：“我也講不清爽啊，喏，就是這樣采——”蘭娣是個心靈手快但是嘴笨的姑娘，大家都曉得她確實是會做不會講啊。

　　後來，阿娟和別的小姊妹們，雖然學會了蘭娣的雙手采，但產量仍舊落在蘭娣後邊。每晚歇工的辰光，隊長和社員們一碰見記工員，頭一句話常常是問：“蘭娣今朝采仔幾斤？”蘭娣采幾斤，成了黃昏頭歇工時全隊頂頂關心的事情。

　　隊裏一向有這樣一個習慣，每天夜飯後，除了幾個困早覺困慣了的老老頭之外，全隊的人，差不多都聚在俱樂部的廳堂裏。有時開會，就是不開會，也歡喜三五個要好的朋友，圍坐到一張台子邊；泡一壺茶，擺幾隻茶盅，抽抽旱煙，雲天霧地的談談閑話。婦女們常常是就著桅燈納鞋底、結絨線、縫補衣裳。孩子們趴在台子上做功課，有時也追逐打鬧。

　　但，茶汛一到，夜飯後的俱樂部廳堂，就完全變換成了另一種景象，像送灶前替過春節準備年禮一樣，又勞累又開心，喜氣洋洋。婦女們收起針線活了，男人們也不攏起袖子光抽煙了。男的女的，老人小孩，都圍在桌邊，一邊揀茶葉，一邊講笑話、談家常。台子當中，堆放著一堆鮮嫩的帶紫芽的綠葉，無數手指，在輕輕地撥動這堆嫩葉。這些生了老繭子的粗糙指頭，又快又準地從成堆的茶葉中，分揀出細嫩的芽尖一旗一槍來。手指頭那麽粗糙，想不到揀茶時竟又這麽靈巧，就像銀行會計撥算盤珠樣的異常輕快、異常熟練。

　　大家把揀好的一旗一槍和鴨腳片，分別倒進兩個栲栳裏，再送到炒茶灶間去。但是蘭娣采的嫩葉，卻並不混攙在這個共用的栲栳裏，按照隊裏幾年來的習慣，蘭娣采的茶葉，一徑是另揀另炒。隊裏頂好的炒手阿元叔，成了蘭娣的老搭檔。他倆采、炒的茶葉，不但是全隊的標兵，就是在整個茶汛期間，蘭娣和阿元叔的茶葉，一徑是公社收購站裏評品等級的活標準。

　　嫩青葉揀好後，裝進栲栳裏，送到廳堂前邊的三間頭炒茶灶間。廳堂通炒茶灶間，有個過道，新茶的清香，就從過道敞開的側門口，一陣陣飄進廳堂裏來。揀茶葉揀倦了的人，跑到灶間去，從炒茶灶上沸滾的湯罐裏，舀一杯開水，泡幾片剛剛炒好，熱氣還不曾消散的碧螺春。

　　炒茶灶間裏，一並排砌了六眼茶灶。滿屋裏的空氣，都是新茶和燒鬆針混合在一起的清香，素心蘭的清香。

　　早春的夜晚，還少不了棉襖，但炒茶灶間裏的阿元叔，卻打著赤膊，雙手插在攝氏九十幾度燒煬的鑊子裏炒、揉、團、焙。

　　每夜，在阿元叔茶灶的周圍，總歸立有幾個小姑娘小青年，這些才學做茶的新手們，眼也不眨地看著阿元叔怎麽樣掌握火候。就像俗話講的，戲法人人會變，巧妙各有不同。茶葉質量的好壞，全憑炒手的巧手、慧眼。同樣的嫩芽尖，好的炒手，可以把它炒成一等一級的極品；差些的炒手，也可能把它炒成三四級的次茶。炒碧螺春，這正是心準手巧的工藝活啊。阿元叔年紀大，眼睛不大靈光。時時從鑊子裏抓起一把正在變形變味的嫩青葉子，平攤在掌心裏，就著煤油燈，眯縫著眼細看，賽過刺繡姑娘那樣細心耐性。

　　炒茶頂要緊的關鍵就是掌握火候。灶火要有時煬、有時文；團要有時鬆、有時緊；揉要有時重、有時輕。揉要揉到鑊子上塗滿了一層咖啡色的茶膏；團要團得又緊又鬆散。阿元叔對碧螺春的質量非常考究，總是要焙到幹而不焦，脆而不碎，青而不腥，細而不斷。焙好的茶葉，總歸是卷曲像獅毛，絨衣像雛雞。在公社收購站裏，檢驗和評定等級的幾位專家，都是頂頂嚴格、頂頂有經驗的“挑剔”能手。從前驗茶，隻抓一把在掌心裏看一看、聞一聞，今年卻要拈一撮新葉擺在杯子裏泡一泡，色、香、味、形，四條都要符合國家規定的標準。

　　不管怎麽樣嚴格的檢驗，金子總歸還是金子。茶葉的質量，是隨著節令的推移而變化的，質量標準每天都不同。但阿元叔總歸每天都能做得出當天質量頂好的碧螺春。公社收購站裏，每天收進的幾十斤幾百斤上等的碧螺春中，阿元叔一徑在等級上領先。收購站裏有一隻樣品杯子，是專為阿元叔預備的。那杯裏，每天早上換一次阿元叔頭夜新炒的葉子，於是，那一杯新茶，就成為評定當天碧螺春等級的活標準。

　　每天拂曉辰光，山塢裏和環湖的林陰道上，就有成群結隊的送茶擔，匯向同一個地方去——各個生產隊裏，都派有專人把頭天夜裏新炒的碧螺春，送到公社收購站去。根生，是我們隊裏送新茶的專差，每天送過茶葉，從購買站裏回來，一路上遇到許多別的隊和本隊上早工的人，總歸要重重複複地向根生打聽：“今朝阿元叔是幾級？”根生的回答，總歸是叫人又嫉妒又開心。根生回答後，總時常聽到別隊的社員，用善意的語調笑罵一句：“今朝，又讓這個老家夥搶去了我們的狀元。”根生也開心地笑了，他覺得人家罵的有理：阿元叔是個茶狀元。是個別人搶不走的茶狀元。

　　阿元叔能每天炒出好茶，也虧得有兩個好搭檔，一個是好采手蘭娣，一個是會燒火的桔英。

　　燒茶葉灶和燒飯灶不同。燒飯灶，隻要把劈柴架空、燒旺，就不必那麽勤照管。燒茶葉灶的人，一刹也不能離開灶膛口，要專心一意地和炒手配合好掌握火候。平常，一個人隻能燒兩眼灶，桔英一個人倒燒了六眼灶。桔英燒的茶葉灶，是六眼連成一排的聯灶。炒手們在灶前焙茶，桔英在灶後燒火，炒手們和桔英之間隔開一層煙囪牆，互相都望不見。桔英在灶後，隻聽見灶前的人在喊：“喏，我這一鑊子要煬一點。”同時，另一個炒手也隔層牆在喊：“桔英，這我一鑊子要停脫。”隔開一層牆，看不見說話人的麵孔，六個人又都是用“我”來稱呼自己，往往又是兩三個人同時在喊，但各人的要求又如此各不相同：有的要煬，有的要文，有的要燒，有的要停。桔英必須在這複雜的情況下，無誤地滿足各個人這些各不相同的要求。桔英瘦小靈巧的身材，十分靈活地從這個灶膛口跳到那個灶膛口，來來往往，像舞龍燈一樣。有時在這個灶膛裏，塞進兩棵結滿鬆球的鬆椏，把火勢燒得哄哄響；但在另一個灶膛裏，隻輕輕地撒進幾根溫和的鬆針。

　　從黃昏到深更，在碧螺春茶汛的那些春夜裏，個個村子的炒茶灶間，都是夜夜閃亮著燈光。新焙茶葉的清香跟夜霧溶和在一道，從茶灶間飛出來，彌漫了全村。香氣環繞著湖灣飛飄，一個村連一個村，一個山塢連一個山塢，茶香永沒盡頭。一行夜行的人，茶汛期間在我們這個湖島上走夜路，一走幾十裏，幾十裏路都聞的是清奇的碧螺春幽香。難怪碧螺春最古老的名字，就叫做清香“嚇煞人”。

　　采茶采到穀雨後，茶樹的嫩梢已有旗無槍，到立夏，葉片便平展開了。於是，從春分到立夏的一個半月的茶汛結束了，心靈手巧的采茶姑娘們，又結伴轉到蠶室裏去了。

　　茶葉灶在準備迎接新的茶汛，準備茶樹嫩梢暴新時，做夏季綠茶——梅尖。