鄉居閑情

第37章 大碗茶之歌

　　綠原

　　真正的大碗茶怕早沒有了，它在人們的印象中怕早淡化了。

　　不過十來年以前，要是你忙於生計，例如為自己的“平反”而奔波，實在趕得口幹舌燥，總不會不想起它來。可不是，一拐到前門樓附近，就聽得見一片殷勤的呼喚聲，隨手給你捧上一碗沁人心脾的涼茶來，好舒服啊。如果不是隻顧想自己的事，也肯抽空關心一下客觀世界，那麽汩汩汩汩一口氣喝完之後，你就會發現：路邊原來是一張看不出本色來的矮腿茶幾，幾上擺著四五隻粗瓷飯碗，也可能是玻璃杯子。（有時還會蓋上一小方塊玻璃片），裏麵注滿了淡黃淡黃的、想必擱久了因而降下溫的茶水，旁邊還有一隻黑黢黢的銚子，或者一兩隻半新不舊的竹殼暖水瓶，或者（這就希罕了）一座下部安著一個小水喉的白搪瓷大水箱；再旁邊有時坐著一個沉默寡言的老娘兒們，更其常見的卻是一個拿著一本書的、隱約有點學生模樣的大齡少女，或者簡直是一個身強力壯的大小夥子。你不免詫異起來：年紀輕輕的，坐在這裏賣大碗茶，一天能賣幾個錢呢？可再想一下，就會恍然大悟：這些可是見過世麵的人哪，他們奉命上山下鄉，已經十年八年，既沒有幸運參上軍，也沒有幸運被保送上大學，一直在那裏受著似乎永遠畢不了業的“再教育”；直到近幾年，政策有點鬆動，才拚死拚活地把自己“辦”了回來；可而今，除了一張戶口申報單，他們什麽也沒有，不得已才在鬧市的角落擺個小茶攤，一麵賣點零用錢，一麵抽空溫溫書，準備碰碰運氣，報答一下自己行將逝去的青春。瞧你，你皺起了眉頭，難道覺得礙眼嗎，快樂的朋友？

　　想當年，我也蹲在那裏喝過幾次大碗茶，喝完了也跟茶座的主人們聊過幾句天。而且，每次都是懷著“相逢何必曾相識”的心情走開。真不簡單，個個都有一篇惟願再也不會發生的故事，這裏用不著去講了。倒是想起，當年為那種“知其不可為而為之”的精神所感動，曾經為他們寫過這樣一首詩，題目就叫做《大碗茶之歌》：

　　喝吧喝吧二分錢一碗；

　　坐在馬路邊殷勤地呼喚；

　　眼睛盯著布鞋皮鞋塑料鞋；

　　遊動著在灰海裏像船。

　　喝吧喝吧二分錢一碗；

　　眼見隨船流走了大好光陰不免心煩；

　　一桶茶水可以兌出五十碗；

　　真希望一上午把它兌完。

　　喝吧喝吧二分錢一碗；

　　人們走過去又走過來又走過去；

　　碗蓋上蒙上了薄薄一層灰霧；

　　隻好低下頭來看自己的書。

　　喝吧喝吧二分錢一碗；

　　吆喝著同時為那無理方程式發怵；

　　為它傷了好幾晚上腦筋；

　　還沒有捉住裏麵那個未知數。

　　喝吧喝吧二分錢一碗；

　　惟願明天明天就是明天；

　　能意外地收到一張準考證；

　　或者一張體驗通知單。

　　喝吧喝吧二分錢一碗；

　　明天還將坐在馬路邊；

　　幹著嗓子殷勤地呼喚還是；

　　跨進了課堂實驗室或者什麽車間。

　　喝吧喝吧二分錢一碗；

　　街道已經模糊成一團幾何線條；

　　低著頭又抬起了頭；

　　人臉仿佛找到了固定的坐標。

　　喝吧喝吧二分錢一碗；

　　街上人真多可天涼了喝的人更少；

　　沒關係挪到一個犄角去；

　　永遠珍惜自己的一分一秒。

　　喝吧喝吧二分錢一碗；

　　不要靦腆不要沮喪不要苦悶；

　　街上人真多個個都有前程；

　　你不比他們聰明也不比他們笨。

　　喝吧喝吧二分錢一碗；

　　理想的逆光像北極星；

　　從黃昏送你送你到黎明；

　　將使你在無垠的迷惘中不斷振奮。

　　奇怪的是，這首詩寫於80年代初，到80年代末一直沒有發表過。為什麽呢？原來出乎意外，不到一兩年，刺激我寫那首詩的“大碗茶”現象漸漸少了，以致絕跡了。那些“主”到哪兒去了呢？真是皇天不負苦心人，一個個都考進了大學？更可能是托“讓一部分人先富起來”的福，一個個變成了“前門外的大亨”？在“全民皆商”的那陣子，他們應當不愁找不到出路。我衷心願他們真的能夠先富起來，一首詩因此被埋沒又算得了什麽？於是，我告誡自己，社會是複雜的，今後不要輕信自己所謂的“感動”，同時也漸漸忘記了他們。

　　又是幾年以後不知怎麽回事（當然是我少見多怪），某些媒體上出現了一個似非而是的名詞：“大碗茶集團”。更有趣的是，接著從電視上看到，就在前門外路西南，堂而皇之地撐開了一個門麵，招牌就叫做“大碗茶”，有沒有“茶樓”、“茶館”之類記不清，但“大碗茶”三個字是不會錯的。據說這裏不僅能夠喝茶——那茶當然不再是淡黃淡黃的，擱久了因而降了溫的，而且也決不止是“二分錢一碗”——而且還可以品嚐一下北京的茶食；而且還可以欣賞北京著名的曲藝表演；而且還可以瞻仰到一些文化名人；而且恰逢特大節日，還可以有幸同平日隻在電視上出現的大人物握握手……經濟規律誠然難懂，我畢竟看見改革開放使我們的社會大變了樣。但是，對於需要刮目相看的“大碗茶”招牌，我仍不免多少有點懷疑：難道這真是我當年在馬路旁邊灰海裏打過交道的大碗茶的後身嗎？幾次路過前門，總想走進去看看，有沒有我當年熟悉的麵孔（其實不看可知，肯定是沒有了），可惜每次都行色匆匆，失之交臂，至今還是一個“門外漢”。倒是聽人說，“大碗茶”越來越雅了。

　　想當年，大碗茶二分錢一碗，真正起到了消暑解渴的作用，真正滿足了廣大群眾的需要，從而給一些有心人留下了難以磨滅的印象。今天的“大碗茶”，質量大大提高了，身份也大大抬高了——如果有誰再在馬路上走得口幹舌燥，要他貿然走進去，端起一碗涼茶喝了就走，試問他敢嗎？即使主人有雅量，含笑過來招呼這位需要大於興致的顧客，恐怕後者也未必會有時間和心情，來消受前者為他提供的超乎需要的服務吧。當然，沒有意思請求“大碗茶”屈尊恢複寒酸的本色；隻是想說，在向雍容華貴邁進的同時，仍能保持一點點親民便民的風貌，也不枉用了那個動聽的招牌。否則，像魯迅在另一種情況下所說，“雅是雅了，但多數人看不懂，不要看，還覺得自己不配看了。”何況在大多數中國人的心目中，“雪中送炭”在道義上永遠要高於“錦上添花”呢。

　　然而，最近又聽說，“大碗茶”果然越來越雅，雅到覺得這塊招牌的塵土味太濃，以致不得不改換一下，便改成了“老舍茶館”。老舍先生是人人懷念的，用他的名諱做招牌，致力於建立一種茶館文化，是非常有意思的。就此我想到，中國地道的茶館除了讓顧客品品茶，聽聽書，享享清福外，偶爾還有一種排憂解難的社會功能，是洋式酒吧、咖啡廳以及有古裝仕女迎送的摩登茶座所不可比擬的。例如，從前在四川，發生了什麽民事糾紛，一般先不忙於到法院裏去告狀，倒往往是張羅進茶館請一些社會賢達評評理，此謂之“吃講茶”。如果某方講輸了，他會很大方地吆喝一聲：“麽師（即跑堂夥計），茶錢我付了！”全部的茶錢由他付了，糾紛可以說解決了一半。舊社會的茶館（當然不是茶館本身）也許作惡多端，老舍先生在《茶館》裏就寫到過，但那種由人民群眾自己評斷是非曲直的遺風，在人民內部矛盾日新月異的今天，我以為無論如何還是值得繼承的。可這些都是題外話，和“大碗茶”已經沒有什麽關係了。

　　見證了一兩代人的辛酸，我所熟悉、所留戀、所佩服的大碗茶終於沒有了。且將這個“門外漢”的門外茶談抄出來，寄給詩人袁鷹兄，讓他聊備一格，編進他鼓吹廣義茶文化的《清風集》裏，盡管明知像當年大碗茶一樣寡淡寡淡，沒有半點瓜片、龍井、鐵觀音的味道。