鄉居閑情

第21章 成都的春天

　　劉大傑

　　成都天氣，熱的時候不過熱，冷的時候不過冷，水分很多，陰晴不定，宜於養花木，不宜於養人。因此，住在成都的人，氣色沒有好的，而花木無一不好。在北平江南一帶看不見的好梅花，成都有，在外麵看不見的四五丈高的玉蘭，二三丈高的夾竹桃，成都也有。據外國人說，成都的蘭花，在三百種以上。外麵把蘭花看重得寶貝一樣，這裏的蘭，真是遍地都是，賤得如江南一帶的油菜花，三分錢買一大把，你可以插好幾瓶。從外麵來的朋友，沒有一個人不罵成都的天氣，但沒有一個不愛成都的花木。

　　成都這城市，有一點京派的風味。栽花種花，對酒品茗，在生活中占了很重要的一部分。一個窮人家住的房子，院子裏總有幾十株花草，一年四季，不斷地開著鮮豔的花。他們都懂得培植，懂得襯貼。一叢小竹的旁麵，栽著幾樹桃，綠梅的旁麵襯著紅梅，薔薇的附近，植著橙柑，這種襯貼扶持，顯出調和，顯出不單調。

　　成都的春天，恐怕要比北平、江南早一到兩月吧。二月半到三月半，是梅花盛開的時候，街頭巷尾，院裏牆間，無處不是梅花的顏色。綠梅以清淡勝，砂以嬌豔勝，粉梅則品不高，然在無錫梅園蘇州鄧尉所看見的，則全是這種粉梅也。“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，林和靖先生的詩確是做得好，但這裏的好梅花，他恐怕還沒有見過。碧綠，雪白，粉紅，朱紅，各種各樣的顏色，配合得適宜而又自然，真配得上“香雪海”那三個字。

　　現在是三月底，梅蘭早已謝了，正是海棠玉蘭桃杏梨李迎春各種花木爭奇鬥豔的時候。楊柳早已拖著柔媚的長條，在百花潭浣花溪的水邊悠悠地飄動，大的鳥小的鳥，顏色很好看，不知道名字，飛來飛去地唱著歌。薛濤林公園也充滿了春意，有老詩人在那裏吊古，有青年男女在那裏遊春。有的在吹簫唱曲，有的在垂釣彈箏，這種情味，比起西湖上的風光，全是兩樣。

　　花朝，是成都花會開幕的日子。地點在南門外十二橋邊的青羊宮。花會期有一個月。這是一個成都青年男女解放的時期。花會與上海的浴佛節有點相像，不過成都的是以賣花為主，再輔助著各種遊藝與各地的出產。平日我們在街上不容易看到豔妝的婦女，到這時候，成都人傾城而出，買花的，賣花的，看人的，被人看的，磨肩擦背，真是擁擠得不堪。高跟鞋，花褲，桃色的衣裳，卷卷的頭發，五光十色，無奇不有，與其說是花會，不如說是成都人展覽會。好像是悶居了一年的成都人，都要借這個機會來發泄一下似的，醉的大醉，鬧的大鬧，是高興的，還是小孩子，手裏抱著風車風箏，口裏嚼著糖，唱著回城去，想著古人的“無人不道看花回”的句子，真是最妥當也沒有的了。

　　到百花潭去走走，那情境也極好。對麵就是工部草堂，一隻有篷頂的渡船，時時預備在那裏，你搖一搖手，他就來渡你過去。一潭水清得怪可愛，水淺地方的遊魚，望得清清楚楚，無論你什麽時候去，總有一堆人在那裏釣魚，不管有魚無魚，他們都能忍耐地坐在那裏，談談笑笑，總要到黃昏時候，才一群一群地進城。堤邊十幾株大楊柳，垂著新綠的長條，尖子都拂在水麵上，微風過去，在水麵上搖動著美麗的波紋。

　　沒有事的時候，你可以到茶館裏去坐一坐。茶館在成都真是遍地都是，一把竹椅，一張不成樣子的木板桌，你可以泡一碗茶（隻要三分錢），可以坐一個下午。在那裏你可以看到許多平日你看不見的東西。有的賣字畫，有的賣圖章，有的賣舊衣服。你有時候，可以用最少的錢，買到一些很好的物品。郊外的茶館，有的臨江，有的在花木下麵，你坐在那裏，喝茶，吃花生米，可以悠悠地欣賞自然，或是讀書，或是睡覺，你都很舒服。高起興來，還可以叫來一兩樣菜，半斤酒，可以喝得醺醺大醉，坐著車子進城。你所感到的，隻是輕鬆與悠閑，如外麵都市中的那種緊張的空氣，你會一點也感不到。我時常想，一個人在成都住得太久了，會變成一個懶人，一個得過且過的懶人。