鄉居閑情

第20章 鳥的天堂

　　巴金

　　他不同於一般意義上的“作家”。他是一個名副其實的“人生探索者”：打從來到這個“不公道”的世界起，他就一直走在追求真理、探索人生的道路上。他的那些“小說”、“散文”創作，並一是如某些文人的“舞文弄墨”，而是他用生命所“探索”而開出作格言是“把心交給讀者”。他顛倒睚是把做人和文、把實際情況作和生活采購地統一起來了！

　　這裏選了他的三篇文章：《鳥的天堂》，今天從“環保”的觀點來看，此文仍然很新！《懷念肖珊》，乃痛悼亡妻之作，被壓抑了六年之外的情感破閘而出血亦淚一瀉無遺！這種用血淚哭成的文字自是真情、真性、真文章，讀來自然感人至深。《十年一夢》，是《隨想錄》一書的“正體”（不像《懷念肖珊》這樣的“抒情散文”），以“思”為“魂”—獨立思考、嚴於解剖，以思想鋒芒見長。述三文，可以見出巴老敘述、抒情、議論的高超功力！

　　我們在陳的小學校裏吃了晚飯。熱氣己經退了。太陽落下了山坡，隻留下一段燦爛的紅霞在天邊，在山頭，在樹梢。

　　“我們劃船去！”陳提議說。我們正站在學校門前池子旁邊看山景。

　　“好，”別的朋友高興地接口說。

　　我們走過一段石子路，很快地就到了河邊。那裏有一個茅草搭的水閣。穿過水閣，在河邊兩棵大樹下我們找到了幾隻小船。

　　我們陸續跳在一隻船上。一個朋友解開繩子，拿起竹竿一撥，船緩緩地動了，向河中間流去。

　　三個朋友劃著船，我和葉坐在船中望四周的景致。

　　遠遠地一座塔聳立在山坡上，許多綠樹擁抱著它。在這附近很少有那樣的塔，那裏就是朋友葉的家鄉。

　　河麵很寬，白茫茫的水上沒有波浪。船平靜地在水麵流動。三隻槳有規律地在水裏撥動。

　　在一個地方河麵窄了。一簇簇的綠葉伸到水麵來。樹葉綠得可愛。這是許多棵茂盛的榕樹，但是我看不出樹幹在什麽地方。

　　我說許多棵榕樹的時候，我的錯誤馬上就給朋友們糾正了，一個朋友說那裏隻有一棵榕樹，另一個朋友說那裏的榕樹是兩棵。我見過不少的大榕樹，但是像這樣大的榕樹我卻是第一次看見。

　　我們的船漸漸地逼近榕樹了。我有了機會看見它的真麵目：是一棵大樹，有著數不清的椏枝，枝上又生根，有許多根一直垂到地上，進了泥土裏。一部分的樹枝垂到水麵，從遠處看，就像一棵大樹斜躺在水上一樣。

　　現在正是枝葉繁茂的時節（樹上己經結了小小的果子，而且有許多落下來了）。這棵榕樹好像在把它的全部生命力展覽給我們看。那麽多的綠葉，一簇堆在另一簇上麵，不留一點縫隙。翠綠的顏色明亮地在我們的眼前閃耀，似乎每一片樹葉上都有一個新的生命在顫動，這美麗的南國的樹！

　　船在樹下泊了片刻，岸上很濕，我們沒有上去。朋友說這裏是“鳥的天堂”，有許多隻鳥在這棵樹上做窩，農民不許人捉它們。我仿佛聽見幾隻鳥撲翅的聲音，但是等到我的眼睛注意地看那裏時，我卻看不見一隻鳥的影子。隻有無數的樹根立在地上，像許多根木柱。地是濕的，大概漲潮時河水常常衝上岸去。“鳥的天堂”裏沒有一隻鳥，我這樣想道。船開了。一個朋友撥著船，緩緩地流到河中間去。

　　在河邊田畔的小徑裏有幾棵荔枝樹。綠葉叢中垂著累累的紅色果子。我們的船就往那裏流去。一個朋友拿起槳把船撥進一條小溝。在小徑旁邊，船停了，我們都跳上了岸。

　　兩個朋友很快地爬到樹上去，從樹上拋下幾枝帶葉的荔枝，我同陳和葉三個人站在樹下接。等到他們下地以後，我們大家一麵吃荔枝，一麵走回船上去。

　　第二天我們劃著船到葉的家鄉去，就是那個有山有塔的地方。從陳的小學校出發，我們又經過那個“鳥的天堂”。

　　這一次是在早晨，陽光照在水麵上，也照在樹梢。一切都顯得非常明亮。我們的船也在樹下泊了片刻。

　　起初四周非常清靜。後來忽然起了一聲鳥叫。朋友陳把手一拍，我們便看見一隻大鳥飛起來，接著又看見第二隻，第三隻。我們繼續拍掌。很快地這個樹林變得很熱鬧了。到處都是鳥聲，到處都是鳥影。大的、小的、花的、黑的，有的站在樹上叫，有的飛起來，有的在撲翅膀。

　　我注意地看。我的眼睛真是應接不暇，看清楚這隻，又看漏了那隻，看見了那隻，第三隻又飛走了。隻畫眉飛了出來，給我們的拍掌聲一驚，又飛進樹林，站在一根小枝上興奮地唱著，它的歌聲真好聽。

　　“走吧，”葉催我道。

　　小船向著高塔下麵的鄉村流去的時候，我還回過頭去看留在後麵的茂盛的榕樹。我有一點留戀。昨天我的眼睛騙了我。“鳥的天堂”的確是小鳥的天堂啊！