鄉居閑情

第16章 閑居

　　豐子愷

　　閑居，在生活上人都說是不幸的，但在情趣上我覺得是最快適的了。假如國民政府新定一條法律：“閑居必須整天禁錮在自己的房間裏，”我也不願出去幹事，寧可閑居而被禁錮。

　　在房間裏很可以自由取樂；如果把房間當作一幅畫看的時候，其布置就如畫的“置陳”了。譬如書房，主人的座位為全局的主眼，猶之一幅畫中的middle point，須居全幅中最重要的地位。其他自書架，幾、椅、惶床、火爐、壁飾、自鳴鍾，以至痰盂、紙簏等，各以主眼為中心而布置，使全局的焦點集中於主人的座位，猶之畫中的附屬物、背景，均須有護衛主物，顯襯主物的作用。這樣妥帖之後，人在裏麵，精神自然安定，集中，而快適。這是誰都懂得，誰都可以自由的中心點。

　　取樂的事。雖然有的人不講究自己的房間的布置，然走進一間布置很妥帖的房間，一定誰也覺得快適。這可見人都會鑒賞，鑒賞就是被動的創作，故可說這是誰也懂得，誰也可以自由取樂的事。

　　我在貧乏而粗末的自己的書房裏，常常歡喜作這個玩意兒。把幾件粗陋的家具搬來搬去，一月中總要搬數回。搬到痰盂不能移動一寸，臉盆架子不能旋轉一度的時候，便有很妥帖的位置出現了。那時候我自己坐在主眼的座上，環視上下四周，君臨一切。覺得一切都朝宗於我，一切都為我盡其職司，如百官之朝天，眾星之拱北辰。就是牆上一隻很小的釘，望去也似乎居相當的位置，對全體為有機的一員，對我盡專任的職司。我統禦這個天下，想像南麵王的氣概，得到幾天的快適。

　　有一次我閑居在自己的房間裏，曾經對自鳴鍾尋了一回開心。自鳴鍾這個東西，在都會裏差不多可說是無處不有，無人不備的了。然而它這張臉皮，我看慣了真討厭得很。羅馬字的還算好看；我房間裏的一隻，又是粗大的數學碼子的。數學的九個字，我見了最頭痛，誰願意每天做數學呢！有一天，大概是閑日月中的閑日，我就從牆壁上請它下來，拿油畫顏料把它的臉皮塗成天藍色，在上麵畫幾根綠的楊柳枝，又用硬的黑紙剪成兩隻飛燕，用漿糊黏住在兩隻針的尖頭上。這樣一來，就變成了兩隻燕子飛逐在楊柳中間的一幅圓額的油畫了。

　　凡在三點二十幾分，八點三十幾分等時候，畫的構圖就非常妥帖，因為兩隻飛燕適在全幅中稍偏的位置，而且追隨在一塊，畫麵就保住均衡了。辨識時間，沒有數目字也是很容易的：針向上垂直為十二時，向下垂直為六時，向左水平為九時，向右水平為三時。這就是把圓周分為四個quar-ter，是肉眼也很容易辦到的事。一個quar-ter裏麵平分為三格，就得長針五分鍾的距離了，雖不十分容易正確，然相差至多不過一兩分鍾，隻要不是天文台、電報局或火車站裏，人家家裏上下一兩分鍾本來是不要緊的。倘眼睛銳利一點，看慣之後，其實半分鍾也是可以分明辨出的。這自鳴鍾現在還掛在我的房間裏，雖然慣用之後不甚新穎了，然終不覺得討厭，因為它在壁上不是顯明的實用的一隻自鳴鍾，而可以冒充一幅油畫。

　　除了空間以外，閑居的時候我又歡喜把一天的生活的情調來比方音樂。如果把一天的生活當作一個樂曲，其經過就像樂章（movement）的移行了。一天的早晨，晴雨如何？冷暖如何？人事的情形如何？猶之第一樂章的開始，先已奏出全曲的根柢的“主題”（thema）。一天的生活，例如事務的紛忙，意外的發生，禍福的臨門，猶如曲中的長音階變為短音階的，C調變為F調，adagio變為allegao，其或晝永人閑，平安無事，那就像始終C調的andante的長大的樂章了。以氣候而論，春日是孟檀爾伸（mendelssohn），夏日是貝多芬（Beethoven），秋日是肖邦（Chopin）、舒曼（Schumann），冬日是修斐爾德（Schubert）。這也是誰也可以感到，誰也可以懂得的事。試看無論甚麽機關裏，團體裏，做無論甚麽事務的人，在陰雨的天氣，辦事一定不及在晴天的起勁、高興、積極。如果有不論天氣，天天照常辦事的人，這一定不是人，是一架機器。隻要看挑到我們後門頭來賣臭豆腐幹的江北人，近來秋雨連日，他的叫聲自然懶洋洋地低鈍起來，遠不如一月以前的炎陽下的“臭豆腐幹！”的熱辣了。