又是月季芬芳時

32.戀愛的水罐

　　馮秋子

　　1999年春節，我回老家過年，見到從小一起玩耍的女友。十多年沒見，她發展得煙不離手。她比我先離開那個寒冷的旗，住在南部一個新興城市裏，路上要走兩天。我們坐在她祖母家，或者我母親家，喝熱在火爐子上的奶茶，吃老人們做的各種麵食。她笑著說這些年“麻煩啦”——她戀了一回愛。“麻煩”是指費勁，我們那個地方說一件事在心裏折騰得很厲害，常說：“心麻煩”，比喻一件事跟她的關係深重，不一般。她說能和那位深愛過的男子作心靈交流。

　　我不想知道。她停下來。

　　我不是懷疑她，是受不了講述時她過於平緩空寂的表情，那時候真慘，我不能抬頭直視她的眼睛。她顯然走過了漫長之旅。現在她不化妝，和我坐在一起。我很難過。她的快樂和心酸持久地保存著，已釀為一體。盡管這些往事她自己收拾了多遍，現在已經能往輕鬆裏講了，但她一如小時候比我們更多地具備透徹、冷峻，她的話，就像冬天裏那個灰蒙蒙的旗裏飄舞的雪花，落下來就是落下來，覆蓋了屋子，覆蓋了整個旗。

　　她停止了一會兒，還是說下去。她和那個曾經愛得死去活來的男子，前一天夜裏，遙相千裏，作了一次心靈的談話。她的故事還是在我們那個凜冽的旗哢哢落下了。

　　她說：嘿，我和你說話，你能聽到嗎？

　　大部分吧。

　　你來深圳，為什麽不和我聯係？前年，你為一個項目住那麽長時間也沒聯係。

　　不見麵已經習慣了……我們僅僅是換了一種方式相處。再說，有時候真聯係不上。

　　我搬了好幾次家，你想過和我聯係嗎？

　　想過。不方便，就沒去找人問。

　　你要找，很容易找到。

　　我已經習慣你住的那個地方了，真不知道你在別的地方怎麽生活。你搬走後，偶爾從你的老地方路過，心裏空蕩蕩的，有點兒難受。一咬牙走過去，就好了。

　　唉，我有一天夜裏做了一個有你的夢。倔強使我不去看你，結果你從我背後走過去，進了一間屋子，我一直守在那個屋子外邊的路上等你出來見你一麵，後悔當時為什麽就要矜持。就這樣，在恨你、怨你的幾年時間裏，竟然做了一個關於你的一往無前的夢。我真願意相信那時候你在你的地方正想到我。這些年，有時候突然想起你，就和你說話。我今天真的意識到，和別人是不能作這種交流的。我試著在心裏和別人交流，根本說不通，也沒有回應，是那種堵死的水泥牆的感覺。也許因為當初我愛你是全心全意的，觸及了靈魂，在我一生裏是不可重複的。不知你有沒有這種感覺，時間越長，越知道那個已不是好賴概念裏的人早就印在你命裏了，走到哪兒，他跟到哪兒，你無恨無愛了，你也跟著你。其實你對我傷害最重，我到現在也想不明白，那是為什麽，隻是我已經不再想這些事兒了，不找什麽答案了，把那些想不好的東西都封存起來了。我有過相當長一段時間解脫不了，前胸後背都跟著疼，好幾年夜裏睡不著覺，所有難過一個人擔待，無聲無息。開始是恨，特別恨，還詛咒過你死。後來，恨少了，沒有恨了，就成現在這樣了，沒恨沒愛。覺著以後不會再去愛一個什麽人了。後來我明白，疼痛就像時間，你疼痛，你就正在你的時間裏，你意識到這段時間屬於你。我換了一個角度重新看你，看我自己，懂了不少道理，你當初說“我沒你想得那麽好”是句真話。我也一樣。戀愛中的人，最擅長雲山霧罩、加工對方，你看那些著名作家發表的情書，滿紙熱情，可看過來看過去就“虛矯”兩字兒，實在不該拿出來，怎麽著是你們自己個兒的事，不該把矯情當成別人的事。當成正事。水分太多，真可疑。可不咋的，表達完了，在每個有愛情的地方，還藏著算計、陰謀、無奈和操勞。人們疲憊地操練，或哭或笑，說不無勉強的話，做心裏演算過多遍的姿勢，觀察所愛者的反應，在兩個人矯揉的過程中，拚命尋找所謂愛情，等到時過境遷，留下不盡的對自己和對方的失望。愛情，真像一個造假工程，坍塌的時候一點沒有商量，硬跟你生生剝離開……唉，人是自己的時候，就好判斷自己的行動了，就能選擇自己了。過去的確已經結束了，是你和我一同了結的。可盡管如此，仍有一種看不見的牽扯，讓我永遠記住你。永遠能在下意識的時候想到你，在意你。即使一輩子不見麵，也會不由自主想念。但想念僅僅停留在心裏，萬一見了麵，麵對麵談一談話也好，當然能說點兒老實話最好，就這些。頂多擁抱一下。即使發生更深的接觸，也不可能是原來那種愛法了。我們確實再也沒關係了。我理智上明白，感情上也明白，不需要那種愛了。你愛，我也不會跟隨你了。

　　……（她說，那男子“長長歎了一口氣，身體有點兒搖晃”。）

　　她打破沉默，對他說：你說幾句吧。（她說，“我突然不想說了”。）

　　男子說：唉，其實，最重要的是曾經擁有過，見識過，知道世界上什麽樣的感情是自己需要的，是真正美好的，這就足夠了。

　　你說過這些話。

　　我現在還是這麽看。好多事我平時不去想，不好受的時候大喊一聲，就完了。

　　……嘿，你說我們能敞開談一談嗎？

　　男子說：當然能。

　　可我覺得夠嗆。我們分手都沒說一聲。那時候，疑慮壓得喘不過氣來，現在好不容易緩過一口氣，說什麽呢？我們都不想展開任何東西。我常想到分手兩年後你有一次來約我出去喝茶——這是咱們這些年惟一見過的一麵，你說一個人開車走到我住的那條路上，停下來，呆一會兒，想想我正在幹什麽，然後開車走了。我知道你也跟我一樣忘不了對方。可所有事情，確實不存在了。這是事實。後來我想到你這麽做，其實是為你自己做，跟我沒關係，我不必太當真。就是啊，不這麽做，心裏過不去，難受，做不了任何事，這麽做了，沒事兒了，該幹什麽還幹什麽，都不耽誤。不做幹嗎呀？至於我，她是什麽呢？她的死活與你有什麽關係嗎？不見麵，不想見麵，其實也有不承擔愛，不承擔對方，不為對方操心費神。什麽感覺都想擁有？什麽都要的人，一般都沒能力承擔起“愛”。所以有時候，我覺得男女之間特別不真實，好與不好都是出自需要。忘與不忘，也是從自己這一麵考慮的，我的確不該把對男人的幻想與他們現實中能夠勝任的攪成一團。我就放下這件讓我感動的事兒了。愛與不愛完全是他自己的事，對方隻是實施對象而已。想到這些，我沒有一點兒願望再見麵，或者再談什麽。何況，說真話的人已經不太能看到了，就像人摔跟頭，摔跟頭時候的表情是最真實的，可你能看見幾回？再說你自個兒願意摔跟頭嗎？有一回和朋友聚會，聽一個朋友說自己的事兒，說有個大熱天，他去看一個年齡比較大、他一直特別尊重的女子畫畫兒，看著看著，他覺得她就是他想找的女子，他走到她背後，伸出手撫摸她的頭發和脖子。比他大的那位女子，頭也沒回，“大熱天兒的，何必呢。”說完，她又自顧自畫起畫兒來。朋友說，聽了這句話，他疲軟了一星期沒出家門。我想，如果要往文化衫上印字，印這句話多好，貼著人的前胸後背。想一想，有一個人身著“大熱天兒的，何必呢？”文化衫，從浮躁的人群中走過，吵架，打鬥，行竊，生氣，耍心眼，悲傷，戀愛，失意，失態，街上行行色色人等，會不會安靜很多？

　　……

　　說完剛剛過去的一天他們在冥冥之中的談話，她疲憊地笑了。“世界上所有能看到的、摸到的事物，都是有限的、暫時的，它們存在於你與它們發生連接的那個時候，此後，你和你的感受，都是獨自進行的，你永遠孤立無援——援助也是看得到、摸得到的一時行為，餘下的時光裏，就你一個人。屬於你的問題，是該獨自麵對的，你背著你的問題，走下去，就走到埋藏問題的地方了。比較艱難的是，產生問題、背負問題所要度過的每一天日子。過這樣的日子，需要多少勇氣呢？有時候感覺有足夠的力量對付內心的麻煩，或者叫它們黑暗也不為過，因為在那一時刻，它的確黑暗無比。可邁過這一步，竟又虛弱起來，懷疑自己，懷疑世界，懷疑自身存在的意義。我有勇氣嗎？就自己與生俱來的情形看，大約還是有一點力氣的。這些力量是不是能夠長久？需要鼓勵和激發嗎？我有時祈求上天：再給我增加一些吧！讓我度過每一天時，能夠堅決一些。唉，我告訴你，”她說：“不要相信愛情，就像一個水罐頂在頭上，是你把它放在那兒的，它隨時都可能掉下來，你護它護得好，它就在你頭頂上多呆一會兒，但最終還得下來，你願不願意它也下來。永遠都頂在你頭上，你累死，那事兒也是不可能的，它決不願意老在一種狀態裏。一旦成了愛情的俘虜，你就全完了，我的話你願意聽就記住：誰想誰就完了。”

　　第二天，她離開我們的旗，先走了。拉扯她長大的祖母，看見我，說：“你多呆一天吧。”