又是月季芬芳時

30.關於家務

　　王安憶

　　意願像和人鬧著玩似的，渴望得那麽迫切，實現卻又令人失望。為了“距離產生魅力”的境界，我與丈夫立誌兩地分居。可不過兩年，又向往起一地的生活。做了多少夜夢和晝夢，隻以為到了那一天，便真正的幸福了，並且自以為我們的幸福觀經受了生活嚴峻的考驗。而終於調到一地的時候，卻又生出無窮的煩惱。

　　原先，我們的小窩不開夥，單身的日子也過得單純，可調到一地，正式度日，便再不好意思天天到娘家坐吃，自己必須建立一份家務。

　　我們在理論上先明確了分工，他買菜、洗衣、洗碗，我燒飯。

　　他的任務聽起來很偉大，一共有三項，而我是一項。可事實上，家務裏除了有題目的以外，還有更多更多沒有名字、細碎得羞於出口的工作。他每日裏八小時坐班，每天早上，洗過臉，吃過早飯，便騎著自行車，迎著朝陽上班去，一天很美好地開始了。而我還須將一整個家收拾一遍，衣服晾出去——他隻管洗，晾、曬、收、疊均不負責。床鋪好，掃地，擦灰等一切弄好，終於在書桌前坐下的時候，已經沒了清晨的感覺。他在辦公室裏專心一意地工作，休息的時候，便騎車出去轉一圈，買來魚、肉或蔬菜，眾目睽睽之下收藏在辦公桌下，當人們問起他在家幹什麽的時候，他亦可很響亮地回答：“除了買菜，還洗碗、洗衣服。”十分模範的樣子。於是，不久單位裏對他便有了極高的評價：勤、會做等等。而誰也不會知道，我在家裏一邊寫作一邊還須關心著水燒開了衝水，一會兒，裏弄裏招呼著去領油糧票，一會兒，又要領八元錢的生活補助費……多少工作是默默無聞的，都歸我在做著，卻沒有一聲頌揚。

　　並且，家務最重要的不僅是動手去做，而且要時時想著。比如，什麽時候要洗床單了，什麽時候要掃塵了，什麽時候要去洗染店取幹洗的衣服，什麽時候要賣廢紙了，這些，全是我在想著，如有一樁想不到，他是不會主動去做的。最最忙亂的是早晨，他趕著要上班，我也急著打發他走，可以趁早寫東西。要做的事情多得數不清，件件都在眼前，可即使在我刷牙而無法說話的那一瞬間，他也會彷徨起來不知所措。雖是他買菜，可是買什麽還須我來告訴他，隻有一樣東西他是無須交代也會去辦的，那便是買米和麵包，在農村多年的插隊生活，使他認識到，糧食是最重要的，隻要有了糧食，別的都不重要了。所以，米和麵包吃完的時候，也是他最慌亂和最積極的時候。平心而論，他是很夠勤勉了，隻要請他做，他總是努力。比如有一次我有事不能回家做飯，交代給了他。回來之後，便見他在奔忙，一頭的汗，一身的油，圍裙袖套全幅武裝，桌上地下鋪陳得像辦了一桌酒席，確也弄出了三菜一湯，其中一個菜是從湯裏撈出來裝盆獨立而成的，因為曾聽我說過，湯要燉得碧青才是功夫，於是就給了我一個清澈見底的湯。可是，他幹這一切的時候卻總有著為別人代勞的心情。洗茶杯，他會說：“茶杯給你洗好了。”買菜，他則說：“菜給你買來了。”弄到後來，我也傳染了這種意識。請他拿碗，就說：“幫我拿一隻碗。”請他盛飯，說：“幫我盛盛飯。”其實，他應該明白，即使他手裏洗的是我的一件衣服，這也是我們共同的工作。可是，他不很明白。

　　以往，我是很崇拜高倉健這樣的男性的，高大、堅毅、從來不笑，似乎承擔著一世界的苦難與責任。可是漸漸地，我對男性的理解越來越平凡了，我希望他能夠體諒女人，為女人負擔哪怕是洗一隻碗的渺小的勞動。須男人到虎穴龍潭搶救女人的機會似乎很少，生活越來越被渺小的瑣事充滿。都市文明帶來了緊張的生活節奏，我越來越密集地存在於有限的空間裏，隻須擠公共汽車時背後有力地一推，便也可解決一點辛苦，自然這是太不偉大，太不壯麗了。可是，事實上，佩劍時代已經過去了。曾有個北方朋友對我大罵上海“小男人”，隻是因為他們時常提著小菜籃子去市場買菜，居然還要還價。聽了隻有一笑，男人的責任如果隻扮演成一個雄壯的男子漢，讓負重的女人欣賞愛戴，那麽，男人則是正式的墮落了。所以，我對男影星的迷戀，漸漸地從高倉健身上轉移到美國的達斯廷·霍夫曼身上，他在《午夜牛郎》中扮演一個流浪漢，在《畢業生》中扮演剛畢業的大學生，在《克雷默夫婦》裏演克雷默。他矮小，瘦削，貌不驚人，身上似乎消退了原始的力感，可卻有一種內在的，能夠應付瞬息萬變的世界的能力。他能在紐約亂糟糟街頭生存下來，能克服了青春的虛無與騷亂，終於有了目標，能在妻子出走以後像母親一樣撫養兒子——看著他在為兒子烤法國麵包，為兒子係鞋帶，為兒子受傷而流淚，我幾乎以為這就是男性的偉大了，比較起來，高倉健之類的男性便隻成了詩歌裏和圖畫上的男子漢了。

　　生活很辛苦，要工作，還要工作得好……要理家，誰也不甘比別人家過得差。為了永遠也做不盡的家務，吵了無數次的嘴，流了多少眼淚，還罷了工，可最終還得將這日子過下去，這日子卻也吸引著人過下去。每逢煩惱的時候，他便用我小說中的話來刻薄我：“生活就是這樣，這就是生活。”這時方才覺出自己小說的淺薄，可是再往深處想了，仍然是這句話：這就是生活，有著永遠無法解決的矛盾，卻也有同樣令人不舍的東西。

　　雖有著無窮無盡的家務，可還是有個家好啊，還是在一地的好啊。房間裏有把男人用的剃須刀，陽台上有幾件男人的衣服晾著，便有了安全感似的心定了；逢到出差回家，想到房間有人等著，即使這人將房間糟蹋得不成樣子，心裏也是高興。反過來想，如若沒有一個人時常地吵吵嘴，那也夠冷清的；如若沒有一大攤雜事打攪打攪，每日盡爬格子又有何樂趣，又能爬出什麽名堂？想到這些，便心平氣和了。何況，彼此都在共同生活中有了一點進步，他日益增進了責任心，緊要時候，也可樸素地製作一湯一菜。我也去掉一點大小姐的嬌氣，正視了現實。總之，既然耐不住孤獨要有個家，那麽有了家必定就有了家務，就隻好吵吵鬧鬧地做家務了。