又是月季芬芳時

27.早戀故事

　　野莽

　　要我寫我的初戀，這實在使我為難得很，並不是擔心寫了以後，發表出來被我的太太看見，賭氣從此不做飯了，而是直到現在，連我自己也沒有搞清楚，到底是何年何月，跟一個名叫什麽的少女有過初戀。倒是這個題目成了一張免費的電影票，它讓我興衝衝地走進一個人的電影院裏，從頭觀看我很早以前的故事片。我笑了起來，因為故事開始了，我不知道這個長得像隻小蜻蜓的女孩兒是不是愛上了我，那是在我快滿六歲的時候，我在母親工作的一個名叫蔡家壩的地方上小學一年級。小女孩兒姓藍，跟我同班，她愛我的方式是喜歡跟我一起走路，放學時她總是一跳一跳地跟在我的P股後麵，上學時也常常站在一座雙木橋的石墩橋頭等我，這是我們上學必須要經過的橋，她家離這座橋比我更遠，她在這裏等我說明她起得比我要早。她還喜歡幫我洗書包，我的書包很獨特，是我的保姆給我買的，別人的書包都是用竹片編的一個扁圓的夾子，背在肩上，惟有我的書包卻用手拎著，有些像現在男士上班拎的公文包，不過主材料不是牛皮之類，而是很厚的白帆布，上麵印著一些紅綠花色，提手是黃塑料做的，形狀和如今陽台上的晾衣架相似。我曾經為這個書包跟保姆進行過若幹次鬥爭，堅決不要這個書包了，理由有三點，第一它是花的，男孩子怎麽能用花書包呢？第二它不能背，拎在手裏多麻煩呀！第三它還特別愛髒，一不小心就染上了墨水。但是每次鬥爭都以失敗告終，保姆的態度比我更加堅決，她說這個書包是從蘇聯運過來的，別人想要還沒有呢，你這個不識貨的東西，是不是有人搗弄你想跟你換呀？我知道胳膊擰不過大腿，第二天隻好又提著這個書包上學，心裏覺得很委屈的，隻想早些把這書包提爛，提爛了總得給我換一個吧。

　　長得像小蜻蜓的姓藍的女孩兒，以後我就叫她藍蜻蜓吧，她幾乎每個星期都要給我洗一次書包，夏天放了晚學，我們一道走過雙木橋，走下橋頭的大青石墩，雙雙坐在河邊的石灘上，我把書包裏的書本和文具盒都倒出來，把倒空了的書包交給她，她就像個大人一樣給我洗著書包，在手裏搓搓，又在水裏擺擺，舉在陽光下麵照照，然後再搓。我想不通我的書包有時並沒有髒，可她為什麽老要給我洗，不讓她洗不行，洗這麽幹淨幹什麽，她怎麽這樣講衛生呢？我一直想不通，後來我不想了，洗就洗吧，早些把這個鬼書包洗破了，好讓保姆給我換一個新的。她洗完書包，把它鋪在石頭上麵曬著，不久就曬幹了，我就把倒出來的書本和文具盒重新又裝進去，用手提著向家裏走。在她給我洗書包的時候，洗好了鋪在石頭上曬的時候，回家走在路上的時候，我們好像並沒有說什麽話，好像她給我洗書包的目的就是洗書包，洗完就完了，就沒有別的話和別的事了，就像是魯迅先生三十年代批評一些青年作家為藝術而藝術一樣。這樣一直過了四年，到四年級上學期結束時，母親決定把我和弟弟轉到父親當右派後勞動改造的老家去上學，說父親一個人很孤獨，讓兩個兒子去陪一陪他。我自然是很不懂事的，連聲招呼也沒有跟藍蜻蜓打一個，也沒有留下地址，就這麽說走就走了，到了新的學校也不給她寫一封信。我隻是記著千萬不要帶走我的書包，我簡直有些恨它，其實現在回想起來，我恰恰是應該把它保留下來的，它上麵記載著我的初戀故事呀。真是奇怪，這個從蘇聯運來的花書包太結實了，藍蜻蜓給我洗了四年也沒洗破，不過我趁這次要走的機會，總算是把它給扔了。

　　從此我就跟她失去了聯係，直到後來長大了，懂事了，我才慢慢想起藍蜻蜓來，我想當她在下學期開學才知道我走了，她會不會生我的氣，會不會哭起來呢？我不知道藍蜻蜓算不算我的初戀，在很多小說和影視作品裏，很多男女的愛情都從洗衣服開始，或者至少與洗什麽東西有關，洗書包大概也算吧。但是我們之間卻什麽也沒有，從六歲到十歲，她隻是給我洗了四年的書包。

　　新的學校叫三合小學，右派父親告訴我說，我的大伯曾是這所學校解放後的第一任校長。在這裏的第一年我什麽故事也沒發生，隻是一心一意地讀書，上到五年級時，學校調來一個教音樂的女老師，姓黃，家住在縣城裏，好像是剛從哪所學校畢業的，長得漂亮，說話的聲音很好聽，會唱歌，還會按腳踏式的風琴，那時候我們誰都沒有見過鋼琴，覺得風琴就是最了不起的伴奏樂器了。這個女黃老師一來就表現出喜歡我的樣子，不知道是不是認為我的歌唱得好。我小時候的音樂課成績一直不錯，隻是後來過早地離開學校，離開女黃老師，失去了鍛煉和提高的機會，文革中又不得不唱那些瘋狂的吵架似的語錄歌，才漸漸變得五音不全的。她每個周末要回一次縣城，我每周也要到我住在縣城的保姆那裏去一次，那時候因為我們兄妹都長大了，我的保姆已經離開我們家，回到她過去住的縣城裏，我和女黃老師就常常在縣城裏碰麵。有一次她把我帶到她家，買了一本書送給我看。從那天起我就愛上了她，這種事情猛一想起來似乎有點兒荒唐，但再一想就覺得一點兒也不荒唐了，首先是因為我從小就太愛書，誰送我書我就愛誰，何況女黃老師長得又好，又會唱歌，還把我帶到她家去玩兒。

　　人們都說愛是自私的，專製的，排他的，同性間充滿忌妒和敵意，甚至是你死我活的，然而我對女黃老師的愛不是這樣，下麵我舉一個例子大家就知道了。我們學校還有一個帶體育的男老師，姓何，也是縣城的人，年齡比女黃老師略大兩歲，但在男老師中他卻是最小的，我們都把他叫小何老師。小何老師上體育課喜歡教我們玩單雙杠，跳高跳遠，還有籃球和乒乓球。這些課都是在操場上的，碰上下雨天沒辦法上，小何老師就在教室裏給我們講瓦崗寨上的英雄好漢，羅成秦瓊單雄信程咬金什麽的，等天晴了再出去上，因此我們都希望上體育課時下雨，下得越大越好，洪水泡天回不了家才好呢，這樣好讓小何老師把肚子裏的故事一次性地講完。小何老師會騎自行車，女黃老師不會騎，下課後他就在操場上教她，同學們圍在操場邊上看著，我們都被他們那種忘我的精神，那種親密的關係感動了，有的同學就展開想像的翅膀，嘰哩咕嚕地建議說，小何老師怎麽不跟女黃老師談戀愛呢？他們兩個多像是一對兒呀！聽了這話我很高興，說這話的同學提醒了我，後來我就天天盼著小何老師和女黃老師談戀愛，至於戀愛到底是怎麽談的，這方麵的知識我一點兒都沒有，但是我盼著他們兩個快些去談，哪怕下次上體育課時又下大雨，我寧可不聽瓦崗寨的故事，也情願把教室讓給他們談戀愛。

　　然而最終他們兩人也沒有成為一對兒，女黃老師跟我們學校的誰也沒有成為一對兒，她不久就調走了，音樂課和那架腳踏式的風琴，都扔給了我們的班主任肖老師。直到我後來考上了縣城一中，住在我保姆的家裏，因為正在文化大革命中，學校的所有課都停了，有一天保姆在鍋裏做飯，我正幫她在灶門口燒火，忽聽一個年輕女子的聲音叫著我保姆兒子的名字，說是通知他晚上去工總司令部開會，我一邊回答說我哥哥不在，一邊抬頭一看，竟愣住了，原來她是女黃老師。她也認出了我，同樣一愣說，呀，你是彭潤波的弟弟？他怎麽從來沒有對我說呀？接下來我們又說了一些什麽，現在我都忘了，她是怎麽走的我也忘了，我送沒送她我也忘了，我隻是記得她那一聲“呀”，還有後麵對哥哥的那句女朋友似的親切的埋怨，心想這個縣城總共有二十多個紅衛兵造反司令部，她居然跟哥哥在一個司令部裏，這說明他們的革命觀點是相同的，那麽她會不會跟哥哥談戀愛呢？小何老師算是沒有戲了，我總想她跟與我有關的人成為一對兒，而那個男人跟我越親近越好。晚上哥哥從司令部開會回來，我把這個想法告訴了他，誰知他把我瞪了一眼說，你沒見人家的肚子都大了嗎？我臉一紅，頓時慚愧起來，我隻注意看女黃老師的臉，並沒有注意看她的肚子，不過我再一想，我當時不過才十四歲，怎麽能夠看我喜歡的女老師的肚子呢？

　　小學五年級的時候，我們班上還有一個姓侯的女生喜歡我，喜歡我的原因是我的作文寫得好，常常得到教我們語文的肖老師的大力誇獎。問題是我對她的喜歡毫無所知，每次她找我說話我都大大咧咧，問我問題我也很不耐煩，有一次因為一件什麽小事，我還當著同學的麵罵了她，她很傷心，一邊哭一邊說放學了要去報告老師。這下子可把我嚇得要死，準備一放學就一跑了之，但是我要出去的路早已被她用身子擋住了，看來她真要下我的毒手，心裏正打著鼓，沒想到她卻悄悄地把一個東西塞進我的手裏，然後一扭身就跑走了。我當時還沒看清是什麽，我們班一個姓雷的男生一把就將它搶了過去，姓雷的男生是我們班的勞動委員，力大無窮，全班誰都不是他的對手，他把這個東西一下子打開了，原來是一張疊成四折的信紙，上麵寫著，×××同學，請你不要害怕，我不會把你罵我的事告訴老師，剛才我是故意做給同學們看，其實我的心裏是喜歡你的。

　　力大無窮的雷勞動委員手裏拿著這封信，當場像朗讀課文一樣向全班朗讀了，於是全班都知道了侯女生喜歡我，我也知道了她喜歡我，心裏又高興又難過，覺得她的秘密被公開了，又一次傷害了她。侯女生第二天對我的態度大變，她一定誤以為我故意把信交給了雷勞動委員，心裏一定恨死我了。從此以後直到小學畢業，她再也沒有對我說過一句話，兩人在教室裏或者操場上見著，她把頭一扭就走開了。我也沒有向她賠禮道歉，說明真相，心想不理就不理，誰請你給我寫的？那個時候我真是糊塗透頂，愚不可及，毫無憐香惜玉之心，長大後我才覺得對不起她，但是想和她消除誤會也不行了，小學畢業她沒考取中學，我們天各一方，再也沒有見過麵了。

　　回憶起來，這都是我少年時代對我所喜歡的女性藏在心裏的一些情感上的秘密，非常純潔，非常美好，非常微妙，它可能不算戀愛，而應該算友情才對。而在中學讀書的時候，由於偉大的無產階級文化大革命，這種男女之間的友情卻被野蠻地革掉了。我原本考取的是縣城一中，出於家庭經濟的考慮，母親把我轉到三中，一年後我再轉回一中時，教室裏的課桌和凳子已經由豎著的四排，變成長長的兩排，緊靠著教室的兩邊牆壁，左邊坐的是女同學，右邊坐的是男同學，中間空出一大片場地，像是楚河漢界一樣，兩邊人馬遙相隔離，彼此都正襟危坐，目不斜視，連話都不說一句。然而這種無比嚴肅的現象是虛偽的，事實上表麵越不說話，心裏越是有著豐富而又熱烈的對白，女同學那邊陣營的情況我無從了解，而在男同學這邊陣營裏，他們居然在不讓對方知道，不征求對方同意的前提下，根據男女同學的相貌、身高、年齡、性格以及其他諸種條件，合並同類項似的，一個男生配一個女生，兩個兩個都配成了夫妻。班上的女同學本來就少於男同學，我又是中途轉學來的，當我進入這個班的那一天，被蒙在鼓裏的女同學們，早已經糊裏糊塗被分光了。想不到這些人的眼睛很毒，後來鬼使神差，當初私下裏配的好幾對，不知怎麽竟真地搞成了，結了婚又生了孩子，基本上是按照他們的策劃。

　　因此在初中讀書期間，這類事情在我的身上一直都沒有發生，隻是在我不知道的時候，我的父親早已替我定好了一個姑娘。那個姑娘是我母親娘家的遠房侄女，小名叫翠蘭子，長得很漂亮，不過比我要大兩歲，我應該叫她表姐。翠蘭子表姐的父親是當地的大隊黨支部書記，我的父親被打成右派回鄉勞動改造，這位書記不僅不把他當階級敵人對待，而且要他的女兒把我的父親叫做姑父，要我把他叫做舅舅，而在一切公開場合，他則與我的父親以郎舅相稱。尤其是不讓我的父親幹體力重活，隻分配我的父親做一些記賬填分之類的差事，運動一來，上麵號召要批鬥地富反壞右，他也總是把我的父親保護起來，每逢過年過節，必請我的父親到他家去做客，吃飽喝足，臨走還送一些吃的東西，帶回家來給我享受。後來我的父親每次去他家時，就索性特意把我帶上，每當此時，漂亮的翠蘭子表姐就在我的麵前活潑地走來走去，黑黑的辮子，紅紅的臉蛋，帶著一絲少女的羞澀和甜蜜，時而偷偷地看我一眼，一笑又避開了。

　　當時我絕沒發覺其中的秘密，直到有一次我的父親在他們家裏又喝了酒，回家正式告訴我說，翠蘭子表姐將來要給我做媳婦時，我才一下子明白過來。我表示了堅決的不同意，寧可與父親作徹底的決裂，他問我翠蘭子表姐有哪點不好，我說哪點都好，他問那你為什麽不要，我說不為什麽！喝了酒的父親勃然大怒，站起身來大罵我是狗子坐轎不識抬舉，一個右派的兒子能夠娶到一個大隊黨支部書記的女兒做媳婦，你應該夜裏做夢都笑醒啦！我也站起來大聲反抗道，你想報答人家你自己去報答好了，何必要拉上我！說罷轉身就走，隻聽著背後我的右派父親氣得呼呼地出氣。

　　圍繞這件事情，我跟我的父親以後又進行了幾次頑強的鬥爭，最後他閉上眼睛長歎一聲，嘴裏說了一句怎麽對得起人家嗬！從此以後他就不再逼我，我也不再跟他一道上人家那裏去了，逢年過節，我的父親就隻好獨自一個人去，獨自一個人回。不過他每次回來，仍一如既往地給我帶回一些吃的東西。有一次我的父親從翠蘭子表姐家裏回來，突然難過地告訴我說，當大隊黨支部書記的舅舅被撤職了，上麵說他立場不穩，階級鬥爭觀念不強，從話裏的語氣到臉上的表情，都充滿著深深的自責。過了幾年，這位階級立場不穩鬥爭觀念不強的舅舅就死了，又過了幾年，翠蘭子表姐就出嫁了，嫁的是幾十裏外的一戶人家。

　　初中畢業以後，我本可以隨著城市知青一道上山下鄉，卻聽母親的話錯誤地回到父親身邊，去跟身心孤獨的右派父親相依為命。在那裏接受了貧下中農兩年的教育，我長到了十七歲，就在那一年的冬天，又有了一個新的故事。一位在《紅燈記》裏扮演李鐵梅的姑娘喜歡上了我，但究竟是友誼還是戀愛，我還是不怎麽劃得清界線。那是一個難忘的冬天，我在一座水庫上拉土築壩，這個姑娘姓洪，生於一個國家幹部家庭，父親是國家幹部，祖父也是國家幹部，小臉蛋兒長得很秀氣，很好看的，在當時修水庫的娘子軍中排名第二。不過我覺得那個第一名並不見得超過了她，無非是比她白一點，胖一點，那是在饑餓的歲月裏中國人民對女人的審美標準，如果現在這個瘦身時代再來評選，說不定她就能夠榮獲第一。隻可惜現在她快老了，別說進入決賽，連入圍都不可能了。那時候江青同誌正在全國普及八個革命樣板戲，第一個樣板戲就是京劇《紅燈記》，指揮部在滿滿一水庫的人中選拔李鐵梅、李玉和、李奶奶，以及磨刀人、王連舉和賊鳩山等的扮演者，演其他人物的都好選，就是李鐵梅遲遲定不下來，所有的姑娘都心癢癢地想當李鐵梅，但是李鐵梅隻要一個，最後通過反複研究，李鐵梅非洪姑娘莫屬。

　　李鐵梅的扮演者對我的態度，全水庫的姑娘都看出來了，包括那個排名第一的小美人兒，為此小美人兒暗中和李鐵梅鬧起了對立，然而我自己還沒看出來，是一個扮演叛徒王連舉的打炮手助人為樂地告訴我後，我才慢慢看出來的。其實王連舉心裏很愛李鐵梅，但他覺得自己不配，說出來李鐵梅也不會答應，就退而求其次，決定聽毛主席的話，做一個高尚的人，一個純粹的人，一個舍己為人的人，隻把李鐵梅當成她要保護和成全的小妹妹，幫她尋找一個她有可能愛上的人，比方說我，他覺得整個水庫上的人隻有我才配得上李鐵梅，其他的人都是做夢。我就按照王連舉的說法，開始注意李鐵梅了。我發現她每次經過我這裏時，雙眼皮下的兩隻明亮大眼都要斜著掃我一眼，接著裝作脫口而出的樣子，輕輕地唱一句京劇道，“年齡十七不算小”，喝完這句戛然而止，又那麽掃我一眼，然後就走開了。這是《紅燈記》著名唱段中的一句，在李奶奶痛說了革命家史，李鐵梅開始懂事以後唱的，再往下唱應該是：“為什麽不能幫助爹爹操點兒心，好比說，爹爹挑擔有千斤重，鐵梅我就要幫你挑上八百斤”，當時全國人民都會唱這一段，據說這段詞兒是江青親自修改的。我奇怪她怎麽前麵也不唱，後麵也不唱，每次都單單唱這一句，莫非是唱詞兒忘了？要不就是忘了譜子？可是王連舉又告訴我說，呆子，還是城裏的中學生，她是專門唱給你聽的你還聽不懂，你今年多大了？她的意思是“年齡十七不算小，為什麽不能為了自己談點兒愛？”他罵我是呆子，這話用今天北京人民的話說就是傻逼，經他這麽一解剖，我才覺得是這個道理，從此一見了她我就臉紅，就好象我是叛徒王連舉，因為貪生怕死出賣了她的爹爹李玉和似的。

　　她卻一點兒也不在乎，見了我仍然隻唱那句“年齡十七不算小”，她的聲音有點兒發沙，和電影裏李鐵梅那高吭圓潤的嗓子存在著一定的距離，但是我覺得聲音沙點兒也有沙點兒的味道，同時還更符合曆史的真實，窮人的孩子那麽早就當家，整天在寒風中提籃小賣拾煤渣，哪有那麽多的工夫去吊嗓子呢？隨著時代的發展和藝術的更新，事實證明我當時對音樂的理解完全是正確的，目前中國歌壇最走紅的歌手，恰恰就是那英、田震這些沙喉嚨，唱“馬兒呀你慢些走啊”的馬玉濤反而不吃香了，她的馬兒走得太慢了，已經跟不上形勢了。

　　我在水庫上的工作是用一輛土車拉運黃土，從山坡下拉到堤壩上，自挖自裝，自拉自卸，上坡的時候像牛一樣，下坡的時候則像飛馬，辛苦而又危險，一天要拉好幾十車才能達標，拉一車路上有人發一張車票，到晚上少一張車票就不能收工，經常都有人累得吐血，還有人摔成工傷。而李鐵梅在不演出的日子裏，隻在土壩上擔任一些輕巧的，在我看來是很好玩兒的工作，比方說八個姑娘圍著一個小小的石夯，一邊唱歌一邊把石夯提起來，落在堤壩的黃土上。我看出她很同情我，她的心裏大概是這麽想的，這是個從城裏來的知識青年，如果不搞上山下鄉，如果他爸爸不是右派，他才不會來吃這大的苦，受這大的罪呢。這樣想著，她就裝作對拉車很好奇的樣子，提出跟我交換，要我替她打夯，她替我拉一車土試試。誰知她拉一車土回來，卻塞給我一大把車票，原來她在發票的人那裏連哄帶混，來來去去都能多要一些，發票的人認出她是《紅燈記》裏的李鐵梅，也樂得向她討好，送她人情，就這樣她替我拉一車土，我一天的指標都完成了。她有一個年齡跟她差不多大的女夥伴，跟她是一個姓，比她還要高一個輩分，就像是崔鶯鶯身邊的紅娘，非常理解她的心情，就也學著她的樣子替我拉車混票，一時間打夯的姑娘都來了勁兒，學習鐵梅好榜樣，掀起了一個替我拉車的高潮，一人一車，回來紛紛把大把小把的車票往我手裏麵塞，其中有幾個膽子大的，還笑嘻嘻地把車票直接塞進我的褲子兜裏。於是我以後的日子好過極了，每天拉輛空車放在姑娘們那裏，加入她們的隊伍嘻嘻哈哈地打著小夯，她們就輪流著去給我拉車混票。直到現在我還很懷念那段美好的時光，懷念李鐵梅和她身邊的紅娘，還有那一群善良的姑娘給予我的同情和援助。

　　窗戶紙是多管閑事的叛徒王連舉捅破的，他覺得再不捅破就不行了，因為水庫馬上就要修好，一修好人員就要解散，到那時李鐵梅就不能跟我在一起了，與其這樣，還不如告訴她的家裏，讓我們早些結婚算了。他一心要成人之美，做好人好事，就自告奮勇，跑到李鐵梅的家裏說了這事，先說了我一大堆的好話，最後落腳到我和他們的女兒相好，而他們的女兒不好意思對家裏講，特此把這事托付給了他。這一下立刻完了，李鐵梅的爺爺是公社的一個什麽幹部，鼻子是紅的，像聖誕老人，一聽說我是一個右派的兒子，粉紅色的鼻子頓時氣成了紫紅色的鼻子，他說，不行，我的孫女兒將來要給也給個無產階級，給個工人！紅鼻子爺爺的階級覺悟很高，敵我陣線分得非常清楚，知道右派屬於資產階級，右派的兒子當然也屬於資產階級。王連舉出師不利，覺得對不起我，回來又是仰天長歎，又是罵那個該死的紅鼻子。我的自尊心受到了極大的傷害，我不僅不感謝他這個媒人，反而還責備他說，誰要你去說了？誰請你去說了？誰想紮根農村安家落戶在農村娶媳婦了？燕雀安知鴻鵠之誌，你知道我的媳婦在哪裏嗎？王連舉生了氣道，難道還在北京不成？我點頭說，你說對了，她就在遙遠的北京城，目前年齡還小著呢！

　　此話一出，我就果斷地和李鐵梅結束了關係，無論她怎麽唱“年齡十七不算小”，我也不理她了，我心想你別恨我，要恨你恨你的紅鼻子爺爺吧。我更不讓她和她的女伴紅娘替我拉車，正好這時水庫修好了，也不用拉車了。我的心裏既不痛苦，也不遺憾，因為我對王連舉說的都是肺腑之言，我以寬闊的胸懷和遠大的眼光，很平靜地離開了這個戰鬥過一冬一春的地方。後來又是農業學大寨，層層改梯田，山頂造平原，一個生產運動接著一個生產運動，為了改變自己的命運，我白天勞動，晚上就在煤油燈下開始寫一部長篇小說。這年冬天從外地調來一個年輕的公社書記，姓薛，聽說了我寫小說，大吃一驚，帶一幹子人到我家來，看我是個什麽人，一看還是十多歲的青年，很是欣賞，他才不管什麽右派不右派的，讓我別勞動了，在工地指揮部裏搞搞宣傳，寫寫表揚稿子。梯田和平原還沒有改造完畢，他又讓我去一所學校教書。有一天我教著教著，發現有一個學生長得很像李鐵梅，下課後就問他姓什麽叫什麽，果然得知李鐵梅是他的姐姐，心想你這個學生呀，你的老師差點兒就是你的姐夫！我在心裏計算了一下年頭，估計他可能有姐夫了，又問他說，你的姐夫是幹什麽的？他回答說，二汽的工人。我就馬上想起了王連舉告訴我說，她那個紅鼻子爺爺說過的話了，他到底把他孫女兒給了一個無產階級，這個紅鼻子爺爺，這個公社幹部。

　　故事講完了，我不知道以上幾位女性現在哪裏，她們還記不記得這些故事。