又是月季芬芳時

24.衣衫拂拂（1）

　　儲福金

　　一個大大圓圓眼睛的少女，坐在房門口揀菜。一顆顆毛豆從她的手中滾到白磁盆裏去。她穿著一條寬鬆的長褲，褲腿拉上去，她的雙肘壓在腿上，她露出的腿肚白淨白淨的。

　　我默默地看著她。我坐在後門口。風從弄堂裏流過來，輕翻著我手中的書。我坐在後窗口，我的雙腿在床上蜷著。我低頭看書。她眼垂落著。我一直看著她。我看著她低著頭，我想她知道我一直看著她。她的眼垂落在一點上，靜靜地垂落著，嘴抿著。偶爾她抬起臉來。看一眼支弄口上。她的側麵臉沒有表情。她的表情也讓我清楚，她知道我一直看著她。

　　她的眼朝向我的時候，我和她的眼神凝定了一下。很短，也很長。她的眼睛圓圓大大，眼珠黑黑亮亮。

　　我從記憶中看她的角度，也是斜著的角度。她靜靜地低著頭。知道我看著她的神情。我看到她圓圓大大的眼睛，和略瘦顯平的臉。

　　很長時間，我一直想寫出我以往真實的情愛史。我用感覺的眼去看心裏留下的記憶。我清楚，印象已在封存的記憶庫裏褪變。不管我是不是常去翻看，它總在褪變著。褪變的速度愈慢，印象四周的背景愈發模糊。單那一條支弄，對於我來說，在那個年代，在那時的社會，在遠離市中心的下層地段，在那背景影響下的人的活動，以及照射它之上的光與色，都具有著特定的、渾然一體的自我。包括我能記得的支弄裏的人所說的那特有的蘇北口音的話。我是蘇南人，我受那話的影響很深，以致我日後生活中多次遷徙，依然夾著那口音，自然那口音也已變了調。

　　我清楚，記憶的印象無法確定下來。想到確定下來的並非是真實的印象，還要打些文字描繪的折扣和表現需要的折扣，我便遲遲動不了筆。同時，讓我猶豫的是，同樣我的記憶也還在流動。我的一個朋友曾撰文說：藝術就是“凝注著”，表現出來的隻能是一瞬間的印象。他說的是飛矢不動的道理。另外，隨著我自身生活的變化，心境的改變，再去感覺記憶中的印象，那印象自然改變著。許多自傳體的作品，都顯現著一種誇耀。也許藝術正是一種誇耀。而我卻希求著時光的一層層剝落，顯現出那真實的感受和真實的印象。我明知那是徒然的。一切不可避免地要受落筆時心境的左右。在落筆以後的將來，再重新翻看記憶的心庫，再讀落筆時的表現，也許又會有大不同的感受。正因如此，我越來越覺得落筆的困惑，同時也感到無可奈何的落筆的渴望。

　　在對那個叫英的少女的記憶之前，我曾對班上的一個女同學關注過。那還是初中一年級。一群情欲將萌或初萌的中學生，都有同一的單純可笑的假正經。男女界線劃得涇渭分明。班上有一段時間悄悄地流傳著我說的一句話：我將來肯定要找一個漂亮的女的結婚。流傳麵之廣，大概隻有我一個人蒙在鼓裏。以致所有的女同學都對我側目而視，所有的男同學經常對我起哄，而我卻不知為了什麽。我承受著一種瘟疫般的隔離，如同當時階級劃分的隔離。後來我還是想不起是否我說過這樣的話。我想我應該會那麽說的。正是隔絕使我對女性生出朦朧的情欲來。我默默地偷偷地老是心神不寧地用眼角去看那個女同學的身影。中午午休的時候，我伏在課桌上，從兩手縫去看她。她坐下來時，用手拉一下裙子，裙子裏忽然閃露出她的肌膚，使我心跳得厲害。我回到家裏，把我的名字和她的名字並排寫在紙上。我用火柴點著了紙，燒成了灰。我伸出手掌，伸到窗外，讓風把掌中的黑灰吹開去，吹得飄飄揚揚。窗下斜角的門口也許正有著一雙大圓的眼睛注視著我。我記不清究竟那是不是我最早情欲的萌動。我甚至記不清那個女同學的名字了。我隻記得她的個子矮矮小小的，她的顴角高高，眼鼻擠得很近。從後來記憶的印象來看，她長得一點也不漂亮。很長一段時間，我弄不明白女性美醜的區分。

　　我的中學生活實際上隻有大半年，大的社會運動就來了。以後一年多的時間，我都在家裏沉湎在書中。家的住房是租的。胖胖的房東老太太獨身住在樓底下，牆板壁上糊著舊報紙。樓上板壁隔著兩家租戶。弧壁那一邊往著一對老夫妻和他們的女兒。父親說那女兒是領來。不知為什麽，我覺得那姑娘不好看，她天天經過我家房間的門下樓梯去，我從來不注意她。我隻記得她個頭高。她讀的是高中。那時，對高一級的女生，我就不把她們當女性去注意了。

　　有幾個月，我家從隻有幾個平方米的居室搬出去，搬到一間新樓的房裏住，就是那種很常見的水泥樓房。那是“搶”住的。稱之為公房的那些樓房正空著，搬進去的住戶宣傳自己的行動為搶房革命行動。搶房革命行動多了就形成了搶房革命運動。新公房裏幾乎每日都有搶房與反搶房的大辯論。那些日子也淡忘了。記得舊日隔板同住的姑娘，也搶搬到同一屋樓上。就在樓門前過道上，進行過一次大辯論。人與人擠緊了，我被擠到了牆角。我身後是同一朝向的那個姑娘。我肩背上是一種前所未有的極柔極軟的感覺。她一動不動。我聽任自己被往後擠緊。她隻是一動不動。人群散時，我回房間。我不敢去看她。似乎聽到她在後麵長長地一聲喘息。我怕是我把她擠得太緊了。我也有所懷疑，那一聲歎息是不是後來我加進記憶中的。

　　我和她同乘一輛車到區裏去，參加搶房運動的大會。車也擠，這一次是她站在我身側。她擠著我。我頂著座椅背。她伸手抓把手時抓著我的手背。從開始到下車一直抓著。我也有所懷疑，我那時的個子還未能夠到車杆把手的。但我記得她抓著我的手。她的手比我的大。

　　搶房革命行動轉化為搶房反革命運動。我家就搬回了舊居，依然向胖老太太交房租。姑娘家沒有搬回。回到舊居裏，我才開始許多帶有情欲的回憶想像。從極柔極軟的感受延化開來。每次想像，我都忽視她的臉和整個身體的形象，隻留下那一份感覺。

　　英少女坐在後門斜角的形象，是若幹年之後，可能是在我結婚後的記憶中凝定的。有關英少女形象的周圍前後，都像在攝影光圈焦距之外一樣顯得模糊。青少年時情感的外部記憶是紊亂的。看到一些把少年情感寫得清晰動人的作品，我就露出微笑。我清楚那些作品是如何虛構出來的。外部印象的紊亂正與我內心紊亂相同。前樓搬來一戶眼睛有點斜睨的女人。她帶著一個幼小的女兒。她在建築隊的男人經常外出。她下班回家就拉著小女兒串門。她經常用手捏捏我的臉，說我臉白得像牛奶。她的男人回家後，薄薄的板壁那邊的動靜便十分煩惱人。我臉上由此冒出許多青春痘來。我經常照著鏡子去捏它們，我相信，它映著我內心中不堪的醜惡。

　　英少女形象凝定之前，那一個早晨，我在生煤爐，用扇子扇著爐門，青煙搖曳著散在巷子裏。她從後門口進來，穿過板隔的壁弄，從我身邊走過去，她倚在隔壁人家的門口，身子側著朝向看我。隔壁人家住的是一個拉三輪車的老頭，常和老太用濃重的蘇北口音爭鬧。她在那兒站了好一會。我能感到她的眼光。一瞬間中，我突然想到：她是為了我。她站在那兒就是為了我。這一知覺令我興奮。事後，我反複想著她的舉動，她和拉三輪車老頭家沒有任何來往，拉三輪車家對她沒有任何吸引力。那麽，她站在他家的門口不是為了我，又是為了什麽？這一發現，使我把眼光投向她。一旦知覺，她的形象印入我心中。我“看”她的時候，她的形象就長久地凝定了。以後的經驗往返重複，女性對我的傾慕，總在我無動於衷時。一旦我有動於衷，我很少有把握主動權的能力。用二十年以後的話說：我極力想得到呼應，一旦我投入，我就失去了主動。

　　當時，我的臉上正不斷地冒著醜惡的青春痘。我自慚形穢。有好些日子，我遮著自己的臉去朝向她。有好些日子，我又躲著偷偷地看她。我想她是知道了我的主動。她不必穿過樓下的板巷，她隻是靜靜地坐在她家的門口。

　　我都記不得和英少女說過什麽話了。要說過什麽，那也是一些簡短的無聊的話。在小說中編出一些簡單無聊的對話，能表現出少年愛情的單純清新的美。但我不想破壞真實。在我以後獨身生活時，有一段時間，我曾懷疑那朦朧的愛，覺得那隻是少男少女的一種相互吸引。想到她那時可能還在讀小學，最多是剛進中學吧。一切舉動自然是幼稚的。我不相信那是愛。然而與女性具有了實質性的接觸後，往往使我生出失望來。失望的時候，我又覺得朦朧單純的愛才是真正的美。

　　英少女對我說的話都是簡短的，帶著讚頌。讚頌我的聰明。在前後幾條支弄裏，都知道我的聰明。下棋打牌，小技小巧，我顯得聰明外露。她讚頌的詞是“賊”。在支弄裏的蘇北話“賊”的意思就是聰明。我沒讚頌過她。我是不敢，學校裏班上女同學壓抑我的力量太強，以致我見到女性，就有點張口結舌。這影響我一生對女性總感到有一種距離，一種生疏。同時輕易把對象偶象化。一旦有女性之愛便受寵若驚，便變主動為被動。

　　英少女在支弄裏大聲說話，操著蘇北口音。她的話其實很俗。人生的經曆多了，回憶起來，對單純少女的話，覺有一種樸實的感受。她有一個哥哥，很粗寬的身材。很寵英。他們的歲數相差不大。他常和她說笑。有一次，他對她發了火，她躲到樓上去哭。她貼著樓上矮矮的木柵窗，把眼哭得紅紅的。她不看我。我卻覺得她是朝向我哭的，我隻用眼光默默地安撫著她。後來她哥哥去拉她，笑著拉她。她隻管扭著身子。我覺得她掙紮的樣子很好看。我有點嫉妒她的哥哥。

　　我已忘了矮小的穿裙子的女同學。偶爾一次複課時見到她，她老是在我麵前走動，我卻不再注意她。我和男同學粗聲說笑，動手打鬧。我感到她們都在看著我，那年頭滿臉長著青春痘的我。在樓道的走廓上，有兩個結伴的女同學迎麵而過，我聽到其中一個咕噥了一句什麽，我知道她是針對我的。那是一種舊情緒的延續。我朝她看了一眼。我隻是勇敢地迎著她看了一眼。那個女同學的眼光卻退縮了。我覺得我長大了，是成人了。班上許多女同學都長大成人了。那個矮小的女同學還真是個女孩子。那時候我並不懂要看女性的胸脯，注意成熟女性的胸脯還是在後來。女孩子成不成熟，我是以感覺作依據的，那依據自然並不可靠。

　　我長大了，我麵臨著上山下鄉。那是我命運的必然。少時父親指著我肩上的一顆黑痣，說那是扁擔痣，長大要種田挑擔的。那顆痣平平的，暗黑不亮，似乎是印在皮膚裏，我從痣認識到下鄉對於我來說，是一種宿命，宿命帶來的是無奈。那以後，宿命的感覺時不時來纏撫我，二十年，它就有了一種習慣的力量，使我整個人生的基調都顯著無奈。

　　十七歲。應該還是虛歲的十七歲的我，常常獨自從支弄走到弄堂，從弄堂走到盡頭。麵前是半截牆似的水泥河堤，河堤邊倒著煤灰、廢紙和垃圾。河水溢著一股腥臭，我盡量放慢腳步。我慢慢地踱著步。當我意識到我踱步的時候，我的心就有一種悲愴。我自品這種悲愴，覺得悲愴使我與眾不同。我便更加放慢腳步。我心有所待，而又無所待。隻有一次，英少女從橋那邊沿著堤走過來。我遠遠地看到她，我感覺她也看到我。那是一團熟悉的身影。我麵朝前方，盡量放慢腳步踱過去。悲愴的感受就成了一種形式。她走到我身邊的時候，我扭過了頭，我麵朝河中，我無什麽可見。我能見她低著眼略瘦顯平的臉，我感覺到我與她之間流動著無言的悲愴。

　　上山下鄉時，我還從來沒離開過故城，我還從來沒乘過火車。我本應該分到邊疆去的。我本應該去乘幾天幾夜火車的地方去的。父親給家鄉去了信。那裏是我的血緣之根，是父親常常提到的地方，經常有鄉下的人到家中來，說是搭船來的。有一次，母親給客人包餛飩，她把表脫下來放在一邊，客人走後，表也就消失了。父親趕到河邊，船已開了。那印象一直在我的記憶中。我很不願意去鄉下，我似乎有一種不祥的預感。我父親給我安排了這一切。似乎是匆忙地安排的。以後我曾多次埋怨過這一安排，但我的內心早已宿命地接受了它。我注定要到那個地方去的。圍繞去與不去，家裏人的態度，鄉下人的態度，我的態度，我在這兒都省略了。寫那個是不適宜的，會破壞這篇作品的調子。

　　我懷疑我是把踱步河堤從後麵搬到了這裏。其實插隊後的第一年裏，我回故城回了七次。七次在故城的時間比在鄉村的時間要多得多。每次我都提著鄉下的水產土產，吃力地擠著汽車，擠著火車。年底的時候，常常乘著悶罐子棚車。那是一種運貨的火車。我挑著滿滿的一副擔子，前麵是大米後麵是豬腿。那一次，扣在豬腿上的繩滑落了，站台上幾乎隻有了我一個旅客，車就要開了，車上的人堵到了車門口，我使勁把一袋米托上車，又使勁把一條豬腿從高高的棚車踏板上拉上車。那一刻我想我是應該哭的，然而我隻是滿頭滿身是汗地慶幸著。

　　鄉村生活的場景，在我以往的作品裏，或者淡化，或者美化了的。我想隻有經過了那些真實的場景，我才有堤邊踱步的人生悲愴感。隻是寫作的習慣告訴我，我應該對英少女有一段告別的沉重。

　　鄉村的太陽暖洋洋的。在城裏，我從來對太陽沒有這一點感受。鄉村暖洋洋的太陽下麵，青蠅嗡嗡地飛，草蘺笆上爬著藍色的小喇叭花，山牆邊的一塊土場上，靠桑樹田邊積著篩落的粗礱糠殼，貓在門口的青石上懶懶地睡。

　　一旦寫到鄉村景色，我就有一種習慣的筆調，其實那都是不真實的。我從來隻沉湎於我的心中，我總是忽視外在的景色。到結婚成家以後，妻子還常常不留情麵地糾正我對綠、藍、青的色辨。

　　我初下鄉時，一度住在堂兄家裏，那是兩間半被煙熏黑了的暗蒙蒙的舊瓦房。半間還隔養著豬。整個房子裏都充溢著豬屎味。我和堂侄睡一張床，很快我帶去的一床被子上，就混有房裏的氣味與堂侄身上的體味。

　　味道還不是主要的感受。我整天覺得餓。另外我深感寄人籬下。總是稀粥。幾天中一頓胡蘿卜飯，我滿上一海碗後，不好意思再添。堂兄對我說，一碗有半斤多米。第一年我有定量每月四十斤米。堂兄的話使我感到那總是不夠的。我越發忍著不敢多吃。

　　我穿得簡單。我想成為一個鄉下人。我還是被當作城裏人。我被小看，也受注目。那一刻我覺得什麽也不是。我無法再是城裏人。城裏人有工資，使鄉下人仰著頭看。我又無法是鄉下人。他們都會幹活。他們看我幹活的樣子便笑。我有所倚的是我有城裏家中寄錢。我用這個支撐著我的生活。比我大兩歲的堂侄深有遠見地對我說：你手不能提籃，肩不能挑擔，你不能靠小爺爺一輩子，你將來是要靠我們的。

　　說十七歲的少年，說十七歲的少年到一個陌生的從沒到過的鄉村，說舉目無親，說生活不慣，說幹活累乏，說嚴炎冰寒，連同說存在的痛苦，說人生的悲涼。無論是抽象的，還是具體的，我都覺得意義不大，那不隻屬於我。自然有比我在城裏更舒適，比我更年幼更柔弱的知青，走入這類處境中。那是一個社會的潮。那樣的事，我們都已經聽得多了。

　　有時我懷疑，我所遇到紅娣的情節，也不隻屬於我。我有時會覺得，我，這個我是憑空浮來的。以前一切流動著的生活，都不隻屬於我。我隻存在我意識到的這一瞬間。連這一瞬間的我，也是浮著的。

　　紅娣叫我名字的那一瞬間，我確實是有浮著的感覺。

　　我從沒和女孩子打過交道。學校班上的經曆成了我性格的一部分。對女性，我內心壓抑，有時自尊，有時又自卑。

　　紅娣就站在斜對角她家的後門口。她站在青石門檻上。她斜著臉，朝向我，露著笑。在我以後記憶的印象中，她的笑便有一種女性自來熟的意味。自來熟的女性往往是不自重的。但她當時根本隻能算是一個女孩。她才十四歲。她站在那裏，梳著兩條長辮子。她朝我笑。那笑是一種含有好玩的神情。純粹是好玩。十四歲鄉村女孩子的笑，是少有其他的意味。她的那一聲叫，叫得很短促，很清脆。有一段時間，我曾經把她那一瞬間的形象重新梳理了一遍，我認為那是一個幼稚的女孩幼稚的舉動。我盡量詆毀其中的情調，我盡量詆毀其中的美。然而我詆毀完了，依然還感受到其中的色彩。

　　十四歲的紅娣，長著細高個子。她比英少女小一歲，個子要比英少女高。而在我的印象中，英是個少女，她卻是個女孩。

　　對英少女的形象，我能描繪出個輪廓，對紅娣的形象，我記憶模糊了。似乎她的眼也是細長的，下巴有點尖。多少年後，在我的夢裏，總會出現她的模樣，幾乎從來沒見過英少女。而醒著的我，卻總是跳過紅娣的那一段記憶，去凝定英少女的形象。

　　描寫少年初戀的作品，往往都少男少女，一見鍾情，瞬間印象美如圖畫。那時我不懂美，後來我的心境改變，又不覺得那其間的美。當時的紅娣還在讀農中，她的皮膚不白，但走進城裏，和城裏姑娘的膚色沒多少區別。這也隻是我的想像，她從沒和我一起進過城。

　　我站在堂兄家的房簷下，房簷矮矮的。她站在門檻前的青石台階上，青石台階有三四級。她家的房簷高高的，在那個年月，她家的房子是村上最高的瓦房。

　　她穿著一件深紅的春秋衫，是燈芯絨布料。下麵是藍布大褲腿褲子。這多少已經摻入了我的虛構。當時我不可能注意她的穿著。她的兩條辮子很長，一直掛到腰上。我是被她吸引了，我說過，當時我並不懂得女性的美。但她絕對是不難看的。對我紊亂的內心來說，紅娣形象的出現，顯現著一種單純的色彩。另一方麵，我立刻深切地感到，鄉村女孩子全新的異性表現，完全沒有城裏學校女同學的假模假式。在這裏，我在女性前麵局促不安的形象可以改變，我受女同學鄙視的曆史可以改寫，我有一種解放式的喜悅，我本來就是一個喜歡很快接受女性主動表示的人。我總是投之以桃，報之於李的。

　　從她第一聲叫我開始，我就想著要接近她。對接近女性，我常常暗下裏生出一套想像的計劃，夢一般的計劃。待見到真切的人時，我才覺得我的計劃是如何地不合實際，是如何的不現實，我便失去了勇氣。幾番蓄謀計劃，幾番喪失勇氣，於是我把自己弄得痛苦不堪。

　　紅娣使我想像的計劃第一次得以實現。幾乎是出乎意料的順當。在一個春雨歇工的牌桌上，我輕易地以贏牌贏彩，用手指刮了她的鼻子。牌局便是一種計劃。我順著心意設局，不但讓自己贏，還讓她一個人輸，以使我一次次地觸及到她的肌膚。牌桌上的幾個人都不是對手，要不是有懲罰的刺激，我簡直可以不費任何神思。刮她第三次鼻子時，我得寸進尺，嬉笑地變換了刮的手法，把鼻子那一段距離拉長到額上，把那一段時間放慢延長。隨後我變刮為勾，從上嘴唇處滑上去。再下麵我把手指懸在了她的眼前鼻前，慢鏡頭似的不往下去，於是受懲罰帶有了受辱。她開始逃避，笑著晃著頭，伸手去掩臉。懲罰也就變出情趣來。我有了進一步動作的正當理由。我得到同牌桌人的慫勇，那兩根長辮便捏到了手中。不給不給，她笑著扭著身子。她的頭到了我的懷中。我的手掌從下麵撫過她整個的臉。我的手插在了她的手臉之間。不給不給，她依然晃著頭，我的手指在她的鼻子上一鬆一緊地用力，口中數著數。刮鼻子變化成撳鼻頭。女性的整個頭和臉都在我的感覺中。坐回到桌前，我的心劇烈地在跳，我為我的算計的成功而笑。她伸手抓著牌，依然叫著：不給不給，我就是不給。

　　二十年以後，我走入中年的那個時代。大城市的學校裏，初中生偷偷地戀愛，已經在學生之間成風。所謂偷偷的，也就是瞞著保守派的教師。許多開明的老師就是發現了，也是睜隻眼閉隻眼。西方的宣傳自由連同性愛自由的帶點色情的影視片，絕不可遏止。那些頻頻出現的男女肉體暴露並接觸的鏡頭，已是尋常意味。一曾嚴肅正經的社會正無可奈何地聽任把風氣腐蝕掉。年輕的男女，隻要有可能，便迫不及待地不加選擇地接吻、撫摸、脫衣服、上床。二十來歲的年輕人的性愛史，值得對五十來歲的人誇耀。他們看到為刮兩下鼻子而設陷阱的情節，全覺得不值一談，會覺得可憐可笑。那種循序漸進的肉體接觸，是多麽令人不耐煩，令人無聊。

　　其實，就是在當時的年代，我也不止一次地聽說過：那些群體插隊的知青，特別是在偏僻村子裏落戶的知青點裏，說說談談，搞搞玩玩，是平常事。男青年動不動便說“開”說“支”，開她，支她。一間土坯壘的大茅棚裏，七八張床，掛著布滿黑灰的帳子。帳子放下來，裏麵一對男女開啊支的，弄的雲天霧地。其他床上單個兒的人照睡，忍受地聽著那邊床棚滋滋的動靜聲。而在城市的學生們，已感到將要插隊的陰影，他們開始預支那些後來的樂趣。有一次我回城，借用一個朋友家，寫我所謂的作品時，正聽到朋友讀高中的妹妹和她的幾個女同學，就在板壁那邊的床上，嘻嘻哈哈的。隻聽朋友的妹妹笑著叫著：我又不是他的P股，你摸什麽摸！

　　再推溯到上麵一個進代。我在鄉村的時候，常有隔著幾裏地或十幾裏地的老人，相見一處了，聊著陳年爛穀子的事，說到一個個熟人的名字，往往都在後麵加注一句：努，和某某人姘著的喂。於是印象深刻地記憶起來。臉色深紅帶黑滿是皺紋曬成硬皮的老頭老太，坐在小竹椅上，說早年的風流事，是那麽自然。那時我便想，男男女女之間，本也是互相吸引著的。女人同樣充滿著情欲。無所謂陷阱與獵人，無所謂被動與主動，無所謂需要與奉獻。運氣不好的是我與我以上十多年前那一輩人。被壓抑了情欲的男人，和同樣被壓抑了情欲並顯著假模假式假正經的女人，以致壓抑成了習慣，成了天經地義。

　　社會的麵目是正經的，社會輿論的懲罰形成了一種禁忌，使男女之間的事兒變得汙穢可憎。然而那性愛自由的空氣，依然偷偷地流動，暗暗地腐蝕著。根本的是我，是我自己，是我的性格和我的心理。我老實而膽小，我怯弱而無用。也就以一種小陷阱的得手而沾沾自喜。

　　如此敘述一番，我也就省略了許多後來同樣設置陷阱的小情節。我有一度認為，隻有在那種小情小態的表現中，文學才顯出柔和的美來。然而我清楚，在我落筆的時代中，人們對那些已顯得很不耐煩了。他們需要快的節奏，需要快地知道結果。不是因為他們沒有而需要，而是他們有的才需要。文學變成了一種認同的需要。我無可奈何。這使我常常在想，我整個作品的情節是應需要而虛構出來的。我的主體性變淡，同時，完全失去了對於自我記憶的價值。

　　我的父親到鄉下來，他剛獲準能離開故城的住所。我記得我是和紅娣一起去十裏外的鎮上去接父親的。我和她有十裏路單獨相處的機會，但我記不得我說什麽做什麽了。也許我什麽也沒有做。她領著我，穿著田埂。她身形輕盈，笑語快步。天空一片湛藍，田野一望無邊。我充滿著喜悅。雖然我還沒有真正接近她，但我心裏有這種感受：她是我的。

　　唯一使我不安的，是她和我同宗。她姓我同樣的姓。她的祖輩和我的祖輩過去曾在一個祠堂祭祖。我心中有兄妹亂倫的禁忌。也許我和她已隔了五服。沒有人在乎這一點。堂嫂已不止一次拿我和她開玩笑。她並不顧忌地笑著抗議，她根本不懂得假模假式，而我則顯得一本正經。

　　父親立刻有所察覺。父親老了。那時父親就老了。使我每一次離開城裏，都懷有一種永別的恐懼。一路上父親默默地讓我和紅娣有靠近的機會。父親年輕的時候是風流的，這是我落身到鄉村以後，落到他年輕時生活的鄉村裏，才確定的。關於父親，我可以寫一本書的，但我不會去寫。古人寫到父母的姓氏，往往會略去一兩筆。我心中深愛我的父親，我也就略去了父親的態度。那一路上，我對與紅娣同姓的顧忌，多少是消除了。

　　父親的到來，使我有了一間自己的住所。父親說，堂兄家現在的兩間半瓦房，有一間半是祖上留給他的。這明白無誤。村上年長的叔伯一輩的人，都能做證明。堂兄自然也清楚。堂兄說，他根本沒想到。堂兄說，父親離開這麽多年，要沒有他家來居住，房子早坑了。堂兄說，難怪村上的人笑他，說他為我插隊起那麽大的勁，最後是自搬石頭砸自己的腳。在鄉村裏，我才真正地懂得，世上的道理是各種各樣的，聽上去都是對的，確鑿無異議的。父親要回了一間房。他給了堂兄一筆錢，讓他另搭了一間屬於他自己的草屋。父親找了一個瓦木匠來，把朝南的一麵牆拆開，立了一扇門，並把那間窄窄的小屋隔成了兩半。裏間正好放一張床一個木櫃一張凳子。外間放著飯桌又支起兩眼的灶來。比起城裏的家來，要亮堂寬敞得多。我感到滿足和幸福。

　　下鄉來的父親出門便和人打招呼，到處有迎著他的笑臉。許多曾有宿怨的鄉裏人，也都和他笑嘻嘻地說著話。也許是幾十年相隔的歲月，使那些宿怨都淡化了，另一方麵，在城裏不久還被批判的父親，到了鄉裏，多少顯出是衣錦榮歸。雖然在堂兄嘴裏，我多次聽過說父親在村裏口碑不好的傳聞。

　　我有了自己的房子。紅娣和我單獨相處的機會多了。許多細小的陷阱不再需要設置。父親在的一段時間，紅娣的到來不受拘束。隻要有空，她就進門來，坐在灶前燒著火，用當地的土語和父親說著話，同時帶著調皮地用眼瞟瞟我。