又是月季芬芳時

22.五味糖

　　呂錦華

　　老家人給我帶來一袋喜糖。

　　我好生奇怪。袋子不是當今那種透明鮮亮的塑料袋，而是紙糊的。上麵繪有龍鳳伴舞、吉祥如意的圖案，因年份長久而發黃，而模糊不清。抖開一看，裏麵全是清一色的鹹味奶油硬糖。八顆。價值不超過一角錢。女兒噘起了小嘴，鼻孔裏滾出個“哼”字。這“哼”字的含義，我自然明白。

　　我看看，卻別有一番心緒。

　　據說此糖誕生於五十年代，曾經受到小鎮人極大的青睞。八顆一袋的喜糖，曾是一份很貴重的禮品。六十年代銷聲匿跡。七十年代又走進千家萬戶。不幸八十年代又被打入冷宮。其原因當然是遠不及夾心奶油巧克力有味。此糖幾起幾落裏就是物質生活變化的一個縮影，但此刻再次闖進我生活中，又說明了什麽呢？

　　喜糖來自一位在小鎮中藥鋪度過了大半輩子的老人。

　　中藥鋪借租祖父留下的一幢房子。一幢最典型的南方木結構的高大二層樓。我家住樓上，藥鋪開樓下。因此，比喻我們兄妹從小在中藥味兒中熏大，絕無半點誇張。

　　中藥鋪在小鎮獨一無二。因此，小鎮人都和我們這幢樓沾過邊。中藥鋪的元老數華公公，一個五短身材的矮老頭。他年輕時就來這裏了。見了我們的第一句話，常是：“咳，我是看著你們一個個落地呐！哭起來像小貓叫。我還以為哪兒跑來一隻貓呐！”於是，不管他在中藥鋪裏地位如何，我們總是尊敬地稱呼他為華伯伯，偶爾晉升為華公公。

　　華公公在藥鋪裏屬於哪份攤子，我們始終搞不清。全體人員到齊時，他便一個人去藥鋪後麵那間陰暗的刀房切藥。他能將大大小小圓圓方方結結實實的各種藥塊統統切得薄如紙片，勻勻稱稱。在旁邊站上片刻，聽著“嚓嚓嚓”的落刀聲，看看飄飄灑灑的藥片兒，是一件極快活的事。如果哪份攤子少了人，華公公便替上去。是配藥房的，他便去稱藥；是煎藥房的，他便去守爐子，且還得挨門挨戶送藥去。

　　華公公沒有家，就把藥鋪當成了家。吃睡在鋪裏，省了一份房租錢，也給藥鋪了去不少煩心事。比如夜間值班可以免了。中午藥鋪人最少了，隻留一個值班的，但中午配藥的人還挺多。於是，華公公又理所當然頂上去了。在樓上坐一天，抽屜聲最緊鑼密鼓的，當屬中午。也是這時的華公公，顯得特別的精神、愉快，一邊來回撥弄抽屜，一邊大聲數點著藥名，忙乎得滿頭大汗，忙乎得無拘無束。

　　華公公特別看重兩件事。一件喝酒，一件聽收音機。他似乎一天都離不開酒瓶子，也一天不能沒有收音機。他的那架木匣子收音機舊得快散架子了，但仍捧出捧進當寶貝。每天黃昏，一個小桌，一邊是酒瓶菜碟子，一邊是鬧鬧的收音機，邊聽邊酌，倒也顯出幾分悠閑。曾羨慕他會過日子。但母親想了想，忽然眼角濕濕地說：“這一個人生活的味，你不懂！”

　　鋪裏人暗地裏取笑他。笑他的老婆是喝酒喝掉的。這話不無道理。困難時期酒好貴，他照喝。喝最廉價的。把能賣的賣掉後，將能借的借了幾遍後，他就賒著喝。常常見他不好意思地向母親借錢。母親手頭也拮據，但看在多年鄰居的份上，隻要他開口，每次多至幾元，少至幾角，總要給他。

　　因為喝酒，華公公常常顯得有點醉態。眼睛眯得小小的，整天樂樂哈哈的沒火氣。曾以為華公公這種人這輩子也不會發大脾氣。但事實馬上糾正了我的偏見。記得那一次華公公的火氣發得還挺大。把瓶瓶罐罐吃飯的碗兒全砸了個稀巴爛。到頭來隻好忍痛幾天不喝酒，把家什添置好。為啥發火？後來才聽說，店裏評先進兩個名額，一個讓經理占了，一個讓會計占了，他沒評上。他有幾年是鎮上的先進了，這次突然拉下來，他覺得臉沒處擱了。再說平時，重活髒活屬於他；半夜裏來了重病人配藥屬於他；哪個攤子要添人屬於他……這先進不屬於他又屬於誰呢？難怪華公公發火。惹惱了的兔子也會咬人哩！

　　但華公公的火氣不久長。第二天就主動向經理認了錯。第三天又幹得像以前一樣的認真，且有過之而無不及。似乎要將功贖罪。

　　動亂年代經理曾經被罷官。擔子落在了華公公肩上。華公公一時受寵若驚，幹得比以前更賣力。那時五顏六色的會也特多，常見他背了一個挎包出出進進。但他的會從來不抵去他的工作量。因此，常常夜已深了，他還在切藥房裏傴著身子幹活。似乎這份活永遠屬於他，似乎即使當了鎮長什麽的也卸不掉了。他上任受的氣似乎比受的表揚多。誰都可以對他咋呼一陣。他總是笑著接受了。當然，最後仍以誰也不聽他的指揮而宣告換位。幹了兩年，瘦了一圈，但總算也嚐了一回做官的滋味。

　　華公公在小鎮當然少不了有點風流事。因為他沒家沒老婆。因為他想家想老婆。小鎮人對此又特別的津津樂道。想原因當然還因為華公公好說話，從來不會動刀動槍來真格的。即使當麵數落他幾句，他仍一笑了之不當回事。

　　據說華公公有過老婆。困難時期一個從湖南要飯來的黃臉女人，還帶個娃娃。華公公和她好了幾個月。管她飯。借錢給她添了幾身衣服。好長時間沒喝酒，但後來實在憋不住了。一開戒，一沾酒，一個月三張大團結馬上沒有了。黃臉女人餓了幾天，看看實在沒法子，便偷偷卷了華公公一副鋪蓋，拿了衣服帶了娃娃溜去另嫁人去了。

　　華公公悶悶不吱聲了幾天。有人慫恿他去找。還說在某某村子裏見到了這個女人。但華公公搖搖頭拒絕了。是嗬，即使找來了，他又怎麽養得起兩張嘴呢？

　　後來，聽說華公公和一個漁船上的女人好上了。漁船上的女人當然有男人。偶爾幾次半夜有人來配藥，“嘭嘭嘭”敲了好長時間的門，也確實不見華公公起來開門。於是，再有人敲門配藥時，便能聽到臨街的窗子裏傳來帶著濃濃睡意的戲謔聲：“到船上找去吧！船上……”

　　可我總不信。保不了華公公是聽見了而躺在被筒裏不願起來呐？他也是人唄，哪個人不會偶爾也偷幾下懶？

　　後來，又聽說船上的女人給華公公生下了一個大胖兒子。一時弄得滿鎮風雨。好長時間，華公公躲在切藥房裏不敢出來見人。打酒、買菜之類的事兒則央求母親給帶了。不久，又見一位身穿幹部製服的人來找華公公談話。華公公滿臉通紅地解釋著，辯解著，搖著頭。當華公公重新在街上露臉時，則衝他而來的嬉笑聲更濃了——小鎮人正閑得慌，閑得太寂寞，正好拿他來開心。而此時的華公公，就像一個做錯了事的小學生，紅著臉，低著頭，急急地躲過一道又一道目光，不敢有半點怠慢地穿過小街，趕回家。

　　在一陣鬧鬧笑笑平息之後，我終於也發現了一點小小的秘密。首先是那個漁船上的女人晚上來藥鋪找了幾次華公公。其次是華公公變得節儉了。每晚一瓶白酒改成了半月一次；酒菜變成了豬頭肉五香豆；中午則常常下麵條不用菜。照理華公公手頭應該寬鬆起來了。但沒有。日子仍過得結結巴巴，不時仍是向母親借點錢。母親自然懂得，悄悄對我們說，一半錢，該是給了那個女人。

　　然而，直到離開老家時，我始終沒搞清楚究竟哪個孩子是華公公的後代。常見一群光著P股、掛著鼻涕的船上娃娃在藥鋪前的河埠上竄上跳下的吵呀鬧呀，可哪個也沒沾了華公公的一點長相。比如那高鼻梁，比如那濃劍眉。於是，直看得心裏酸酸的又多了一份惆悵。他，會不會讓人糊弄了一場？

　　喜糖來自老家，來自這位老人，實在不同尋常。老家在變。老家人的觀念也在變。然而，將八顆鹹味硬糖裝在繪有龍鳳伴舞的喜糖袋裏，卻是一位老人向往了幾十年的夙願。它沒有變。它遲遲來臨。它終於降臨了。

　　在小鎮的舞台上，華公公實在算不得一個什麽角色。他勤快，卻不會安排自己的生活；他忠厚，因此免不了遭人算計；他孤獨，卻無處訴說；他苦悶，又得不到諒解。但他向這個世界奉獻了一顆善良的心。如今，老人的願望終於實現；老人的晚年，終於有了一個伴。是悲？是喜？是欣慰？是感慨？眼睛裏不禁浮起一層濕潤的薄霧。

　　鹹味糖含在嘴裏，此刻化作一股濃濃的雜味流入心中；我分明在嚼著一顆五味糖嗬。

　　我輕輕將剩餘的糖塊裝進一個精致的小方盒裏。為忘卻這段難以忘卻的往事。為記住這個不幸又幸運的老人。