又是月季芬芳時

21.姻緣

　　史鐵生

　　我在陝北的一處小山村插過隊。我寫過那地方，叫它作“清平灣”，實際的名稱是關家莊，因為村前的河叫清平河，清平河衝流淤積出的一道川叫清平川。清平川蜿蜒百餘裏，串聯起幾十個村落。在關家莊上下的幾個村子插隊的，差不多都是我的同學，曾在同一所中學甚至同一個班級念書。也有例外，男士A不是我的同學但是和我們一起來到清平川插隊，他是為了和我的同學男士B插在一處。但是陰差陽錯，到了清平川，公社知青辦的幹部們將我和B等幾個同學分配在關家莊，卻把A與我的另幾個同學安置在另一個村。費幾番周折也沒能改變命運的意圖。這樣男士A便在另一個村中與我的同學C相識，在同一個灶上吃飯，在同一塊地裏幹活，從同一眼井中擔水，走同一條路去趕集，數年後二人由戀人發展成夫妻，在同一個屋頂下有了同一個家。有一回我跟他們開玩笑說：“可記得你們的媒人是誰嗎？是B！”大家愣了一下，笑道：“不，不是B，是公社知青辦那幾位先生。”大家笑罷又有了進一步覺悟，說：“不不還是不對，不是B也不是那幾位先生，是……”思路如此推演開去，疑為A和C的媒人者紛紜而至成幾何級數增長，且無止境。

　　我難得登高望遠，坐輪椅正坐至第二十個年頭，尚無終期。

　　某一日，電梯載我升上幾十層高樓，臨窗俯瞰，見城市喧囂浩瀚，比以前更大得觸目驚心，樓堂房舍鱗次櫛比也更多彩多姿，縱橫交織的街道更寬闊美麗。惟如蟻的人群一如既往地埋頭奔走，動機莫測出沒無常；熙來攘往擦肩而過，就像互相繞開一棵樹或一麵牆；忽而也見二三位遠遠地撲來一處交頭接耳，之後又分散融入人流再難辨認；一串汽車首尾相接飛馳向東，當中一輛不知瞬間受了什麽引誘，減速出列掉頭改道又急駛向西了；飄飄揚揚的一縷紅裙，飄飄揚揚的分外醒目，但驀地永遠不見了，於原來的地位上頂替以一位推車的老太；老人緩緩地走，推的是一輛嬰兒車，車廂裏的小孩顧自酣甜地睡著……我想，這老人這小孩恰是人間億萬命途的象征，來路和去向仍是一貫的神秘。

　　居高而望這宏大的人間，很可能正像量子力學家們對微觀世界的測驗和觀察吧。書上說，經典力學具有完全確定的性質，即給出力和質量以及初始位置和速度，就能夠精確地預言運動客體的未來或過去的性狀。但是，在量子力學中，海森伯測不準原理指出微觀離子的位置和動量不能同時精確測定的；因此牛頓定律不能適用於原子範圍。量子力學定律並不描述離子軌道的細節，它隻能給出可能發生的事件及其在不同情況下發生的相對幾率。書上說，後來，物理學家把一切物質都看做具有波粒二象性。我想，人也是這樣也具有波粒二象性吧。米每一個瞬間都處於一個位置都是一個粒子，但你每時每刻都在運動你的曆史正是一條不間斷的波，因而你在任何瞬間在任何位置，都一樣是運途難測，書上說，物質世界是由同時存在著的無窮大的場構成。那麽人間社會料必也是如此；在幾十億條命運軌道無窮多的交織組合之間，一個人的命運真可謂朝不慮夕了。你能知道你現在正走向什麽？你能知道什麽命運正向你走來嗎？

　　我坐在幾十層高樓的窗前，想起往日的一個男孩。那男孩七歲時有一次問他的母親：“什麽是結婚？”母親說：“一個男人，和一個女人，他們想要在一起生活。”七歲的男孩於是問父親：“你結婚了嗎？”父親說：“如果我是你的父親，我肯定是結過婚了。”男孩迷茫地想了一會，說：“我不想結婚。”母親笑道：“你現在當然不要結，但將來你會結。”“為啥？”“因為，一般來說，所有的人都要結婚。”為此男孩鄭重其事地想了一下午，晚上他又問母親：“那我和誰結婚呢？”母親說：“這現在誰也不知道。不過那個女孩可能正在向你走來。”男孩於是獨自到陽台上去，俯看街上埋頭奔走的人流，很想辨出那個女孩，他想看見她從哪走來……

　　這時我忽然想起問我妻子：“我七歲那年，你在哪？”她正在讀一本書，抬頭望了望我，說：“下次別再忘了——又過了三年我才出生。”她笑了。可我沒笑。“那麽那時你的父母，他們在哪？”“很可能那時，”她一邊重新埋下頭去，“我的父母還不相識。”

　　從上海來的一位朋友對我說，夏夜的外灘，情侶的密度當屬世界之最。驕陽落去，皎月初升，江風習習吹開熏蒸的溽熱之時你瞧，沿江的柵欄邊，情男戀女伏欄麵水傾訴衷腸，一條大隊直排出幾裏，仿佛對黃浦江夾道的歡迎與歡送；一對緊挨一對，一對一對一對甚至互相不能留出間隙，一男一女一男一女一男一女，倘忽略每一顆頭的扭向讓你猜哪兩個是一對，你有50%的可能錯點了鴛鴦。我對他的描述略表懷疑，“怎麽你不信？”我的這位富於想像力的朋友笑道：“這麽說吧，要是這時有誰下一道命令，譬如喊一二三，或者吹一聲口哨，情男戀女們無須移動位置隻要一齊轉頭180度，便可在全新的組合中繼續談情說愛。”

　　“很可能，”我說，“這樣的命令已經下過了。”

　　“下過了？”這一回輪到他懷疑。

　　“下過了，但是你沒聽見。”

　　“你聽見了？”

　　“我有時感到我聽見了。在你去外灘之前很久上帝的哨子已經吹過了，因此你看見了你所看到的情景，你看見了你隻能看到的一種組合。”

　　不久前我讀一本書，書上說到洗牌。一局牌開始，首先要洗牌。連續的輸家抱怨手氣不好，尤其要洗牌，別人洗過了他還不放心，一定要自己再洗，一麵把牌打亂一麵心中祈禱好運的來臨。那本書的作者說，當然這會改變他的牌運，但是，到底是改變得更好了還是更壞了卻永遠不能知道。被你洗掉了的種種排列，未及存在就已消逝，上帝隻取其中一種與你遭遇。