又是月季芬芳時

16.妻子的困惑

　　朱穀忠

　　我確實拿不準對妻子該怎麽辦才好？

　　你知道，在我們這座氣溫宜人的南方城市，近年來，隨著經濟改革步伐的推進，門戶洞開，來風八麵，正日益呈現出一派繁華的氣象。許多新興的公司、中心以及超級商場、豪華賓館等高層建築，恰似雨後春筍般崛立在幾個主要市區和街道上；白天黑夜，那種喧囂鼎沸、五光十色的場麵，更是日益吸引著來自各方麵的生意人和旅遊者。

　　貧窮、愚昧、鬥爭的日子確實過去了。無論如何，生活的水準也在上升，並被納入一種新的程序和體製之中……

　　但我把妻子從鄉下接來這裏養病剛剛半年，卻意外地發現她對周圍的什麽東西常常產生一種困惑和疑慮的心情。多年在一塊生活的經驗告訴我：對這一情況不可掉以輕心！她就是因為向來不善於排憂解悶，加上一味的勞累過度，最終釀出一場病來的。眼下，正是恢複身子的重要階段，任何使她感到不適的因素都應當設法排除。

　　那天晚上，她對我溫和地詢問先是搖頭笑笑，隨之，她又經不住我的雷達探測儀一般緊盯著的眼睛，吞吞吐吐地說：

　　“有些事，我有點不明白。”

　　“啊？說說看。”

　　“告訴我，”妻子終於小心翼翼地問，“這兒的人，怎麽都不大來往？”

　　我沒想到她會提出這麽個問題，足足有半分鍾都沒能反應過來。

　　“你是說……這、這裏吧？”

　　“嗯。”

　　她的表情是認真的。我可得好好想一想了。

　　嗯，不錯，我們這一幢六層樓住宅坐落在一條著名的大街背後，上上下下也有三十來戶人家。這裏住著我的上級，我的同事，也有我的不很相熟的屬於其他單位的鄰居，還有一些通過換房住進來的人家。說這樓房是一條船吧，可上船的時間大家都不一樣，去的目的地當然也注定會不盡相同。但不管怎麽說，都在一條船上，來往總該有一點吧？比如見了麵都要打打招呼啦，互問去哪兒啦，吃了沒有啦，等等。有時候也串過門——公事。私事。仔細想來，這次數雖沒統計過多少回，可各家各戶在酒足飯飽後出現的那些屬於天倫之樂的配對，似乎也見得不少：母女坐在鋼琴旁練習曲子；爺孫倆一前一後緊搭著聚精會神地看電視；夫妻樂融融地在品嚐新鮮水果……是啊，各家都有各家的生活，羨慕也好，妒嫉也好，你看在眼裏得了，還有什麽話要說？相安無事嘛！要是人家正玩得高興或正在做什麽事的當兒，你要不知趣，冷不防去敲門，可不一定受歡迎呢！再說，每天去觀察或揣摩別人怎麽生活可不大好吧？如果一個人時時刻刻在想別人到底在想什麽，不是腦子有點問題，至少也是一種精神浪費。隻是，自從小報上有關盜竊、凶殺的犯罪實錄、傳聞泛濫以來，我們這兒各家各戶的木製門便開始關得嚴嚴實實了。如果不是熟人敲門，大都還得隔著門問話。最近，也有幾戶人家據說已在門上裝了“窺視孔”，可以從裏麵向外看，等弄清了來人是誰再開門不遲。確實，在治安方麵多一點防範措施沒有什麽不好。至於互相之間都近在咫尺又遠在天涯的隔膜，產生的年代既不可考，又似乎是城市經濟生活富裕起來的一種不是不能忍受的現象。

　　“這有什麽，城市就是這樣哩，瞧你！”我終於平淡地說，並且想當然地希望妻子能夠理解。

　　“真沒想到呀，”妻子把頭慢慢地轉開去，“咱們鄉下可不這樣的。”

　　鄉下？這倒是事實。我無言地點了點頭，眼前立即出現了黑瓦片如同魚鱗遮蓋的村莊：上百戶人家，搭積木似的挨在一堆，院對院，門挨門，牆靠牆。隨隨便便，任你這兒進那兒出。“好咧，母雞下蛋咯！”“喂，聽說市場上一擔穀子兩張大團結哪！”“來吧，喝一碗米酒！”……那嗓子是很憨的，像泥土一樣。下工回來，吃罷飯後，男人們三五成群躺在樹下，看女人們湊在一塊做活計，伸一伸腰身，舒一舒長氣，在辣味嗆人的灰色煙縷中，大擺龍門陣……但那裏有迷人的霓虹燈嗎？有旋轉餐廳嗎？有時髦的少男少女、高級轎車和世界杯足球賽的招貼畫嗎？

　　“你總不能這樣相比呀！”我歎了一口氣，忽然又辯解地說道：“如今城裏人工作繁忙，回來都有一大堆家務要做，哪顧得上串門啦閑聊啦什麽的！”

　　“可總不能這樣下去吧？誰家的小孩關在屋裏哭了，誰家的廚房裏杯子被貓打翻了，誰家的夫妻吵架了，都可以不去問問嗎？”

　　我終於不知要怎麽回答才好，無意中打開了收音機。電台在報告新聞。新聞說，本市新村有一個老太婆，因家人都在外地工作，在住房裏死去四天才被人發覺……

　　今晚怎麽啦？我“啪”的一聲把收音機關上了。我不得不陷入沉思。

　　一隻散發著熟悉氣味的手貼在我的麵頰上，我抓住這隻手，默默地，不安地吻著。

　　“噯，我隻是隨便問問，你可別當真！”

　　“沒什麽。”我極想轉換一下話題，但卻什麽也想不起來。