又是月季芬芳時

15.愛情是一條流動的河

　　周國平

　　一個人隻要領略過愛情的純真喜悅，那麽，不論他在精神和智力生活中得到過多麽巨大的樂趣，恐怕他都會將自己的愛情經曆看做一生旅程中最為璀璨耀眼的一個點。這段話不是出自某個詩人之手，而是引自馬爾薩斯的經濟學名著《人口論》。一位經濟學家在自己的主要學術著作中竟為愛情唱起了讚歌，這使我備覺有趣。

　　可是，我們要提出一個異議：愛情經曆僅是一個人一生旅程中的一個點嗎？它真的那麽確定，那麽短促？

　　這個問題換一種表達便是：當我們回顧自己的愛情經曆時，我們有什麽理由斷定哪一次或哪一段是真正的愛情，從而把其餘的排除在外？

　　毫無疑問，熱戀的經曆是令人格外難忘的。然而，熱戀往往難於持久，其結果或者是猝然終止，兩人含怨分手，或者是逐漸降溫，轉變為婚姻中的親情或婚外的友情，在現實生活中，這種情況造成了許多困惑。一些人因為熱戀關係的破裂而懷疑曾有的熱戀是真正的愛情，貶之為一場誤會，就像一首元曲中形容的那樣彼此翻臉，討回情書“都扯做紙條兒”。另一些人則因為浪漫激情的消逝而否認愛情在婚姻中繼續存在的可能性，其極端者便如法國作家杜拉斯所斷言，夫妻之間最真實的東西隻能是背叛。

　　究竟什麽是真正的愛情？如果它是指既不會破裂也不會降溫的永久的熱戀，那麽，世界上究竟有沒有真正的愛情？如果沒有，那麽，我們是否應該重新來給它定義？正是一係列疑問促使我越來越堅定地主張：在給愛情劃界時要寬容一些，以便為人生中種種美好的遭遇保留懷念的權利。

　　在最寬泛的意義上，愛情就是兩性之間的相悅，是在與異性交往中感受到的身心的愉快，是因為異性世界的存在而感覺世界之美好的心情。一個人的愛情經曆並不限於與某一個或某幾個特定異性之間的恩恩怨怨，而且也是對於整個異性世界的總體感受。因此，不但熱戀是愛情，婚姻的和諧是愛情，而且一切一切與異性之間的美好交往，包括短暫的邂逅，持久而默契的友誼，乃至毫無結果的單相思，留在記憶中的深情的一瞥，在這最寬泛的意義上都可以包容到一個人的愛情經曆之中。

　　愛情不是人生中一個凝固點，而是一條流動的河。這條河中也許有壯觀的激流，但也必然會有平緩的流程；也許有明顯的主航道，但也可能會有支流和暗流。除此之外，天上的雲彩和兩岸的景物會在河麵上映出倒影，晚來的風會在河麵上吹起漣漪，打起浪花。但我們承認，所有這一切都是這條河的組成部分，共同造就了我們生命中的美麗的愛情風景。