又是月季芬芳時

11.毛茸茸的酸杏兒

　　陳忠實

　　整整十年過去了，薑莉一想到吃過的那一次酸杏兒，嘴裏就會有酸水泌出來。

　　十九點整，中央電視台的新聞聯播節目準時開始。薑莉坐在沙發上，右腿壓著左腿，左手握著茶幾上的細瓷茶杯，看著中央台那位熟悉的男播音員開始介紹今晚的節目內容。她的兒子正趴在隔間的小桌上趕做作業，廚房裏傳來碗盤勺的碰撞聲，那是她的丈夫在收拾洗涮晚飯用過的餐具。讀者不要以為又是什麽“妻管嚴”造成的家庭內部的誰怕誰的乏味的笑料，其實是愛好和興趣造成的這種格局。薑莉每天必看不輟的是新聞聯播，而對那些裝腔作勢的電影或電視劇簡直不能容忍。一當新聞聯播結束，她就回到隔間的辦公桌前開始工作，批改學生作業或者備課。她的丈夫和兒子，正好相反，對國際國內的新聞時事毫無興趣，任何低劣的故事片卻可以耐著性子看到電視小姐向觀眾致“晚安”的時候。

　　這是一天裏最恬靜的半個鍾點。電視機前靜靜地坐著她一個人，手握一杯清茶，看一天來在這個世界上發生的重要事件。學校和家庭，公事和私事，順心事帶來的歡樂和瑣屑事惹起的憂煩，此刻都排除到心胸以外的空間裏去了。

　　頭條新聞是政協的一個首腦會議。這個會議上，集中了那麽多老人。這些曾經震驚過世界，影響過中國曆史進程的文才武將，現在都老了。她的父親也老了，退休在家休養著。他原是市上的一個中層領導幹部，對她生活著的這個古老而優美的城市的生活發展，也產生過一定的影響。她每每看見一位老態龍鍾的老人，就會想到成熟了的杏子。成熟了的杏子把兒鬆了，即使沒有自然的風吹或人為的搖撼，遲早還是要從杏樹枝條上落下來。成熟是勝利，也是悲哀。成熟了，生命的活力也就宣告結束了。

　　又一條新聞。首都機場，多漂亮的建築物。中國正在變化，北京尤其顯著。一位首長即將登機出訪，正在和送行的國家領導人握手告別。電視錄相機一直跟著那位首長，直到他走進飛機的艙門，然後極迅速地掠過正沿著舷梯爬上去的隨行人員。這時候，她瞅見了一張熟悉的麵孔，自信而又頑皮地笑了一下，電視錄相機切斷了。

　　她的心裏轟然一響，閉上了眼睛。

　　他穿著一身粗格子布料的西裝，似乎是無意間轉過頭來，那麽頑皮地笑了一下……

　　燦爛的夕陽給那個黃土塬坡塗上了一層絢麗的色彩，即使那些寸草不生的醜陋的斷崖和石梁，此刻也現出壯麗的氣勢。她從公社開完知青會議，坐了三站公共汽車，在河川的一個小站下了車，把草綠色的軍用挎包搭上肩頭，就開始爬坡了。一條彎彎曲曲的小路在夕陽裏閃晃，在山坡的禿梁和茅草間蜿蜒，把塬坡上的村莊和河川裏的世界連結溝通起來。

　　爬上山梁，又走下溝底，跨過那一道淺淺的溝底的泉水，再爬上對過那麵陰坡，就可以看見她們下鄉鍛煉的村莊了。溝底下好涼快喲！夕陽的紅光還在坡頂的樹梢上閃晃，溝底已經顯得有點幽暗了。同一條溝道，朝南的陽坡上隻有稀稀落落的幾株榆樹，幹焦萎靡，像貧血的半大娃子。朝北的陰坡上，卻是一片茂密的山林。刺槐密密層層，毛白楊幹粗冠闊，椿樹和楸樹夾雜其中，競爭拔高，爭取在天空占領一塊更加寬大的空間，領受陽光。蓑衣草和刺薊，野蒿，鋪滿了地皮。五月裏，那是鄉村最媚人的季節。她真是奇怪，這個幹巴巴的黃土高原的山野之中，竟然有這樣幽雅的一塊綠地。

　　她蹲下身來，想在泉水裏洗洗手臉，甚至想扒掉長衫長褲，痛痛快快洗一洗爬坡時滲出的粘汗。她剛剛撩起水來，一個人從樹後躥了出來，她嚇壞了。

　　原來是他，正在仰頭哈哈大笑。

　　她渾身都嚇得酸軟了，癱坐在地上，流出眼淚來。開這樣的玩笑，簡直是惡作劇，她氣惱地瞅著他，噘著嘴。

　　他大約意識到玩笑開得過分了，就賠著笑臉，走到她跟前，彎下腰，動手扶她站起來。

　　她坐在地上，一把抓住他的胳膊，在他的脊背上擂起拳頭。她使足勁兒打，真打，打得那寬寬的脊背嘭嘭響。他不躲避，也不叫疼，反而哈哈哈笑著，揚著手說：“打呀！砸呀！使上勁呀！看你有多大勁兒吧！打得我……好舒服喲！”

　　她泄氣了，終於忍不住笑了，和這個活寶在一起，你永遠也難憋住什麽氣呀！他能把人惹惱，又能把你逗樂。她停住手，泄了氣兒，這才覺得膝蓋上火燒火燎地疼。她低頭拉起褲腿，膝蓋上滲出血來了，剛才他嚇得她跌撲跪倒的時候，石頭蹭破了皮膚。

　　他看見她腿上流出血來，也愣住了，這個玩笑真是開得太冒失太過火了。

　　“怎麽辦呢？感染了會化膿的。”她有點害怕，嘴裏直吸冷氣。

　　“我有辦法——”他迅即轉過身，跑上坡去，在草叢裏揪下幾片刺薊的嫩葉，在手心裏揉爛，用三個指頭捏著，直朝她膝蓋的傷口上按下來。

　　她嚇得縮回腿，擋住他的手：“那是什麽東西？敢亂塗！”她自小接受的是母親或者醫生給傷口塗抹紫色或紅色藥水，從來也沒見過用這種草汁消炎治傷。

　　“刺薊，消毒良藥，中藥材裏的藥名叫小薊。還有大薊，鄉裏人叫馬刺薊。”他給她介紹，說這是正兒八經的中藥，“我割草割麥時，不小心給刀刃劃破了手指，用這綠汁子一塗，就消炎消毒了。好得很哪！”

　　“沒聽說過。”她疑疑惑惑。

　　“鄉裏人都知道，小娃兒也知道這竅道。”

　　“我可有點怕。”

　　“甭怕。塗上包好！”

　　她伸出了左腿，把傷著的膝蓋弓起來，緊張地瞅著他捏著揉爛了的刺薊葉兒的手指。他用勁一捏，一擠，綠乎乎的葉汁滴在傷口上，涼涼的，刺激得傷口更疼了，真像是塗上了碘酒一樣。

　　他跪在她跟前，用勁地擠著葉汁，輕輕地在傷口上塗抹均勻，使綠色的液汁覆蓋了紅紅的皮膚。盡管他努力做到小心翼翼，而整個動作和姿式，卻是笨拙的，笨拙得可愛又可笑。他抬起頭來，認真地問：“還疼嗎？”

　　她不忍心使他失望，就笑笑說：“真的不疼了呢！”

　　他的醫術得到驗證，得意地笑了，說：“要是一時找不到刺薊，還有更方便的辦法，同樣也能消毒。”

　　“還有什麽好辦法呢？”她盯著他問，看著他的樣子，覺得很有趣，“你能當外科大夫了。”

　　“要是找不到刺薊——”他說，“那就給割傷的手指上澆一泡尿。”

　　她的嘴裏隨即“噢喲”一聲，臉頰騰地紅了，雙手捂住臉，低下頭：“真不害臊！你——”

　　他似乎這才意識到她是一位姑娘，一個和他有嚴格禁忌的異性。在他得意地向她誇耀醫療技能的時候，竟然忽視了這個重要的忌諱。小時候，他和小夥伴們在坡溝裏割草，誰要是不小心割破了手指，立刻就澆上一泡尿，血就止了，日後也不會化膿，可那都是些男孩子呀！現在站在他麵前的是一位姑娘，一位從城市裏來到鄉下的漂亮的姑娘。他得意中說漏了嘴，羞紅了她的臉，自己也難堪了，不自在了。他忽然轉過身，解嘲似的哈哈哈笑著，向對麵的山坡間奔去。

　　她聽著他的笑聲和腳步聲遠了，揚起頭，看見他在對麵的山坡上跑著，撞得小刺槐和小山楊的樹枝嘩嘩嘩抖動，葉子唰唰唰響。他奔到一塊樹木稀少的草地上，跳躍起來，在空中揮一下手臂，又跌落到地上，再跳躍起來，像一頭撒歡的小馬駒。他奔到一棵大樹下，一躍身，雙手抓住一根橫向的樹枝，淩空吊起來，打了幾個大擺，又跳到草地上，順勢躺下，綠色的茅草遮住了他的半個身子和頭臉。她看得呆了，跨過水渠，朝他走去。

　　“你狂了嗎？”

　　“我可能會發狂的。”

　　“你——瞎得很！”她用剛剛學會的鄉下話說。

　　“就是。”他心平氣和地應承。

　　她坐在他旁邊。軟茸茸的胡須草給坡地鋪上一層厚厚的綠氈，幽暗下來的樹林裏是一股股青草和野花的清香氣味。她看見他躺在綠草叢中，閉著眼睛，胸脯一鼓一落。她想唱歌，想在樹林間大聲呼喚，想像他剛才那樣蹦起來跳躍。她覺得胸膛裏憋著什麽，需得排遣一下，呼喚和跳躍也許是排遣的最好的辦法。她終於沒有開口，也沒有蹦起來，隻是雙手掬著膝蓋，一動不動地坐在草地上，清爽的山風掠過她的麵頰，樹葉在嘩嘩嘩地響。

　　她隨意問：“你到這兒來幹啥？”

　　他毫不含糊地答：“等你。”

　　她的心忽閃一下，不知該怎麽說了，他連一絲彎兒也不繞。

　　“我一天不見你，心裏就慌慌，沒有辦法抑製。”他說，“最好的辦法，就是想法立即找到你，說幾句話，哪怕從老遠看一眼也好。”

　　她的臉上燒燥燥的，嘴裏有點幹澀了。她咬著嘴唇，似乎心兒要從喉嚨蹦出來了。她長到十九歲了，第一次聽見一個男子說他想她，離不得她，他說得凝重，一板一眼，毫不隱諱，也不拐彎抹角，赤裸裸地說出了他對她的傾慕。她回避不得，也無法隱晦，他的話堵死了她的一切退路。

　　她無力回避，也不想違拗自己的心願和感情。她想聽他繼續說出更多的剖白的話，他已經說透了她同樣想說而沒有說出口來的話。她默默地坐著。

　　她在東田村的村巷裏，在東田村田野裏的小路上，在東田村山溝間的泉水旁，在東田村青年集會上，每天都有撞見他的機會。小小的東田村，街巷短淺而天地狹窄，低頭不見抬頭見。她的心裏不知從哪天起，萌生了一種喜歡和他呆在一起的永無滿足的渴望。一天不見他一麵，她就有一種說不清的不自在。也真是巧得很，她去泉水邊挑水了，他也挑著水桶走到小溝裏來了，他幫她從水潭裏提上兩桶水來，說幾句話，互相瞅瞅，笑笑，然後挑水回家去了。他的母親曾經給她說過，她兒子現在最喜歡挑水了，比過去勤快多了。過去，常常是鐵瓢碰得缸底直響，他也懶得去給媽媽挑一擔水，她撕著他的耳朵把他從小書桌旁拉出門，把水擔架在他的肩上……她明白，他和她一樣，總是尋找能湊到一塊的機會。可是，她和他，從來也沒向對方吐露過一句心裏話，更沒有傳遞過紙條或書信。

　　他今天趕到半道上來等候她，是最明白無誤的一次大膽的行為。

　　他今天赤裸裸地說出他傾慕她的話，是最大膽的舉動。

　　她有一種預感，一種無法擺脫的逼近了的預感：似乎今天要發生什麽事了！她有點害怕，卻又是一種不可抗違的希冀和渴盼：她似乎意識到某種危險，卻又無法拒絕這種危險的誘惑。

　　他站起來，朝山溝裏頭走去，回過頭來，向她招手。

　　她也從草地上站起，順著這麵溝坡走上去，離村莊就會越來越遠了，她有點猶豫：“到哪兒去？”

　　“回家去也沒事，走走，玩玩。”他說。

　　她走上去了。他在前頭等她，他們一前一後走著。

　　“這是你的家鄉，你還希罕到這坡裏來逛景？”她隨口問。

　　“當然，太熟悉了。”他說著，轉過身，停住腳，盯著她說，“那會兒沒有你，我想和你走走。”

　　坡路越走越陡了。她從來沒有在這個沒有路徑的山坡上走過，腳下滑滑溜溜，歪著腰，張著手，時時都有滑倒的可能。他抓住她的手，拉著牽著，她感到好走多了。那是一隻多有勁兒的手啊！走到一麵塄坎下，他一躍就跳上去了，貓下腰，伸下胳膊，幾乎把她提起來了。她上了塄坎，掙脫開他牽著的手，四個細長的手指，被他攥得像一把排筆一樣粘結在一起了。山坡愈來愈陡了，光線愈來愈暗了，林子裏也愈來愈靜了，鳥兒的叫聲愈來愈雜了。她跟著他，又走上一麵上塄坎，斜插著朝溝裏走著，眼前閃出一個水潭，聚著一汪清淩淩的水。她在水潭邊站住，彎下腰，看見水底下有一撮細沙在微微翻滾，那兒肯定是一個極小極細的冒水的泉眼兒，這是一潭活水哩！他也在水潭邊站住，彎下腰來了。

　　她把挎包扔到地上，想撩起水洗洗臉，麵孔止不住地發燒呀！她伸手撩水的當兒，看見了水中自己的影子，就停住手，呆呆地看著。她想看看此刻自己會是一副什麽鬼模樣，大約傻乎乎的叫人看了好笑吧？卻看不清臉色是紅是白，隻有一雙亮閃閃的眼睛在水裏閃光。

　　“你看什麽呀？”

　　“魚，小魚。”

　　“嘻！哪有什麽魚兒呀！”

　　“不信你看——”

　　他挪腳站到她這一邊來，彎下身來了。這個小潭的邊沿的地方太窄小了，要站下兩個人簡直是太擁擠了。他挨著她的肩膀彎下腰，一隻手扒著她左邊的肩頭，瞧著水潭，瞅尋小魚兒的蹤跡。

　　“魚在哪兒？”

　　“在那兒。”

　　“我怎麽看不見？”

　　“那根水草底下。”

　　“那不是小魚。”

　　“那是什麽？”

　　“是小蝦。”

　　“山坡上哪來的小蝦？”

　　“山坡上哪來的小魚？”

　　她知道，其實誰也不在乎究竟是小魚還是小蝦，水潭裏壓根兒什麽也沒有，既沒有小魚，也沒有小蝦，隻有她和他倒映在水中的臉，她和他其實都在瞅著對方的水裏的眼睛。她看見的是一雙火辣辣的眼睛，一雙英武的總像是進攻著什麽目標的眼睛，一雙說不來好看或不好看的頑皮的眼睛，看一眼就會使人心跳不止的眼睛啊！

　　她的腿蹲得又酸又麻，從水潭邊蹺到草地上的時候，就癱坐下來，雙手撐著後邊的草地，伸直雙腿，真舒服，草枝戳得腳踝癢癢的。

　　“你餓不？”

　　“餓也得餓著，這兒沒什麽吃的。”

　　“我的挎包裏有點心。”

　　他翻開她的挎包，取出點心，在草地上解開了。他取出一塊，遞到她手上說：“這是一塊甜餡餅。”又拿起一塊，填到自己嘴裏，口齒不清地說，“這是一塊奶酪。”

　　“洋奴！”她笑著說，“把點心硬要叫……”

　　“外國人喜歡野餐。”他說，“我們也權當正在野餐。要是再有兩瓶汽水就更妙了。”

　　她仰頭看看，天色已經昏暗了，樹林裏籠罩下一幕幽深的昏光：“天要黑了，回吧！”

　　“回吧！”他說。

　　“回家怎麽走那邊？”她說，“那邊越走越遠了。”

　　“地球是圓的，從這邊走過去，再從那邊轉回來。”他說著，繼續往前走。

　　“你呀……”她也抬起腳來，跟他走去。

　　“腿還疼嗎？”

　　“還有點疼。”

　　“我扶著你。”

　　“我能走。”

　　他挽著她的胳膊，她沒有拒絕。誰也不知道要走到什麽地方去，她卻依戀著他漫無目的地走著。他們走到一棵大樹下，龐大的樹冠下是一塊平地，沒有別的樹木。她仰起頭：“這是啥樹？”

　　“杏樹。”他說。

　　“樹上那疙疙瘩瘩的東西，是杏嗎？”

　　“是杏兒。”

　　“我們在城裏買的，全是黃的。”

　　“沒有成熟的杏是綠的，成熟了就變成黃色的了。”

　　“綠杏能吃嗎？”

　　“能啊！”

　　“好吃嗎？”

　　“好吃極了！”

　　他話音未落，已經躍身跳起，抓住一根樹股兒，一卷腿，就翻上去站到樹杈之間了，一伸手，摘下幾顆綠杏兒來。

　　她伸出雙手去接，等他把杏兒扔下來。

　　他卻笑著，晃著手裏的綠杏兒，久久不鬆開攥著的拳頭。

　　“快呀！丟下來，我能逮住。”

　　“你張開嘴巴，我給你丟到口裏去。”

　　“你呀！真壞——”

　　“那……你先叫我一聲哥哥吧？”

　　“你……先叫我姐姐吧！”

　　“那……你等著吧！”

　　他把一顆杏兒填到嘴裏，哢嚓哢嚓啃起來，聲音好響，故意撩逗她說，“啊呀！這杏兒多香啊！”她急得在樹下團團轉，跳一跳，夠不著樹枝，她揀起一塊石頭，朝他打去。他一伸手，卻從空中把石頭抓住了，開心地笑起來。

　　“你壞！”

　　“我壞。”

　　她又從地上揀起一塊石頭。

　　他笑著說：“甭打了，我拉你上來吧！你自己從樹上摘下一顆綠杏兒才好吃哪！”

　　她扔掉石頭，揚起雙手。

　　他一隻手抓著樹枝，一隻手伸下來抓住她的手，她就被提起來，真不知他有多大勁兒啊！她被提起，吊在空中，卻不動了，吊得她的胳膊好疼。她乞求地說：“快呀！我的胳膊要斷了！”

　　“叫聲哥哥！”他在樹上說。

　　“你——”

　　“叫吧——叫一聲，我就有勁拉你了。”

　　“哥……”

　　她一句未出口，自己心裏先轟然發熱了，眼花了。她在迷昏中被他拉上樹杈，腳下直打晃，從來也沒有爬過樹呀！她的臉上燥熱難忍，腳下又不穩當，不由得摟住他的肩膀，用一隻拳頭在他身上砸著。他也張開一隻胳膊，摟著她的腰，任她打他砸他，發狂似地喊：“啊呀！我即使從樹上栽下去摔死，也不遺憾，有人叫我哥哥了！噢喲！我要狂了……”

　　她坐在樹杈上，羞得想哭了：“你……欺負我！”

　　“我叫你……”他笑著，顫著聲，“姐……”

　　她一撲抱住他，頭枕在他的胸脯上，再也說不出話了。

　　他把一顆杏兒悄悄塞到她手裏。

　　幽暗的光線裏，她看看那顆杏兒，綠瑩瑩的皮兒上，似乎有一層毛茸茸的細絨。她咬了一口，酸得她不由地擠眯了眼睛，合不上嘴巴，牙齒也不敢再咬了，卻又舍不得吐掉，那酸味裏有一種無可企及的香味的誘惑。

　　“啊呀！真酸！”

　　“酸才有味兒。”

　　“熟了是甜的。”

　　“熟了倒沒綠著時有味。”他說，“成熟了的杏兒，把兒鬆了，風一吹就落地了，風不吹也要落掉了。成熟是勝利，也是悲哀。”

　　“謬論！”

　　“真理！”

　　她和他爭執起來。其實，她早佩服了他無意間說出的話，卻故意和他爭執，企圖引出他的更富於詩意的話來。

　　他卻早不計較自己說過的話是謬論還是真理了。是謬論，她也不會揭發批判；是真理，也不會被誰重視到寫進哲學詞典，沒有任何意義，隨口胡謅罷了。他對她說：“我提議——”

　　她抿著嘴等待著，他要說什麽呢？

　　“看著——”他指著吊在頭頂的一嘟嚕綠杏兒，說，“最下邊這顆，你從那邊咬，我從這邊咬，看誰咬過誰吧！”

　　“壞點子真多！”她歪一下頭。

　　“有趣兒！你試試。”他慫恿她，“小時候，我們在山坡上割草，三四個夥伴爭著咬一顆杏兒，看誰咬得準……”

　　她咯咯咯笑著，和他同時站起，用嘴巴去吞咬那顆毛茸茸的綠杏兒。樹枝晃著，杏子晃著，誰也咬不著。她開心地笑起來，他也哈哈笑著。

　　她沒咬住綠杏兒，卻碰到了他的嘴唇，一刹那間，那雙強悍的胳膊摟住了她的肩膀，她也伸出了雙手……倆人跌到樹下去了。她和他全忘記了是站在樹上。

　　跌下去了，倆人跌落在草地上還摟在一起。

　　綠葉如蓋的杏樹下，綿軟軟的草地上，她和他依偎在一起，感覺到了他嘴唇上的綠杏兒的酸味兒……

　　她招工回城了。一年多時間裏，母親給她介紹了七八個對象，她一律拒絕結識。母親終於打聽到她在下鄉時交下一個男朋友，經過幾次勸解，不得結果，父親終於出麵了。

　　“我們應該尊重莉莉的自主權。”父親說，“但總得讓我們知道他是誰，了解一下情況嘛！”

　　母親憋氣地斜眼瞅著她，到底憋不住了：“說呀！他是個什麽人呢？”

　　“他是個農民。”她說，“你明明知道，還要問！”

　　“農民又怎麽樣呢？”父親嚴肅地反問，“農民是我們國家的根基。我不反對你嫁給一個農民。”

　　母親朝父親撇著嘴角。

　　她一愣，瞧一眼爸爸，又低下頭，看來隻有母親一個投反對票了，父親畢竟是領導幹部。

　　“爸爸自小就是農民，放羊的農民。”爸爸頗為動情，“解放後進了城，陝北家鄉的農民來到咱家，我總是當上賓招待。我們怎能忘記農民父老！”

　　這是真的，薑莉多少次親眼看見過父親和陝北鄉親在家裏暢飲暢談的場麵呀！

　　“問題不在他是不是農民。”父親說，“幹部，軍人，醫生，無論幹什麽的，主要要看這個人如何。你說說，你喜歡的那位青年農民是個什麽樣的人呢？”

　　她倒慌了神兒。是啊，她和他在一個村子裏生活過三四年了，隻覺得喜歡他，一天不見他就心燒神亂，卻從來沒有來得及想過他有什麽優點，缺點。他是個什麽樣兒的人呢？她也說不清白。

　　“他家啥成份？”母親急了。

　　“貧農。”她說。

　　“是黨員不是？”

　　“不是。”

　　“那麽總該是個團員吧？”

　　“也……不是。”

　　“你看看！連個團都入不上，肯定是個落後分子。”母親很得意，“你怎麽能與這號人拉扯呢？”

　　“他寫過申請，團支部老是懷疑他。”她說，“懷疑他想裏通外國。”

　　“怎麽會產生這樣的懷疑呢？”父親問。

　　“他喜歡研究國際關係。”她似乎才找到了話題，可以談他的獨特長處了，“甭看他是個農村青年，才二十出頭，他到處搜集資料，把世界各國的政治、曆史、地理以及民族風俗都研究了……”

　　“他研究這些幹什麽呢？”父親驚奇了。

　　“他說他將來在國家需要的時候，準備出任駐國外的外交官。”她說，“他正偷偷跟一個中學老師學英語……”

　　母親早已忍俊不禁，大笑起來，胖胖的身體笑得顫抖著，掏出手帕擦眼淚。她不能忍受母親的輕蔑的笑聲，看看父親，父親冷漠地扭過頭去，她看不清他的臉，就急忙解釋說：“他對非洲最有興趣，如果能出任到非洲某個國家，他將來要寫一部研究黑人的書……”

　　“神經病！”母親揮著胳膊，沒有耐心再聽下去，“絕對是個神經病！”

　　“什麽‘神經病’！”她頂了媽媽一句，“我覺得他……”

　　“起碼可以看出他不成熟。”爸爸的語氣雖不嚴厲，卻是肯定無疑的，“莉莉，甭計較你媽媽的話，她說得不準確。我看呢？咱們既不嫌棄他是農民，也不要想高攀未來的大使。我覺得關鍵是他不成熟，二十幾歲的人了，有點想入非非吧？我想看見你找一個更穩當更成熟的對象。”

　　“我隻是說他的興趣和愛好。我壓根兒也沒指望他當什麽外交人員。”莉莉說，“我就是要跟他這個純粹的農民。”

　　“你呀……你也更不成熟。”父親站起來，搖搖頭，走出門去了。

　　隨後……她聽從了父親的指導，與父親的戰友介紹來的一個青年結識了，這就是她現在的孩子的爸爸。

　　他是個醫生，一個真正成熟的人。他給她做飯，洗衣，做一切家務中的瑣屑的事，從來不厭其煩，而且根本無需她開口。他從來也沒有和她爭論過什麽問題，更談不到吵架拌嘴了。即使她偶然火了，他即刻就默然了，過一會兒又來噓寒問暖。他從來也不說長道短，出門上班，進門做飯，他從來也不談及醫院裏的任何是非，更不會像那個不成熟的鄉村青年張口東南亞時局，閉口非洲大陸的幹旱問題。她和他組成的這個小家庭，經濟富裕，關係平靜和諧，卻也有點寂寞，甚至乏味。她從來也沒有過欣喜若狂的一陣兒，也沒有過心兒震顫的一刻，杏樹上的那種瘋狂的追逐和如癡如醉的依戀，再也沒有重現過。近年來，在這樣的家庭環境裏，她發覺自己也變化了，變得既不會任性，也不會撒嬌了，甚至說話也細聲慢氣的了……她也成熟了？

　　他說過，杏子成熟了，把兒也就鬆了，風一吹就落下來了，風不吹也要落下來。倒是那未成熟的毛茸茸的酸杏兒，那酸得使人不敢合牙而又不忍吐掉的味兒啊！留在心中，永難忘懷，什麽時候一想起來，嘴角就會有酸水泌出來。

　　他在恢複高考製度的頭一年，就考進了國際關係學院，而今確實做著駐某國大使館的秘書工作。媽媽卑視為“絕對的神經病”人，現在正在重要的崗位上，為祖國服務。她既沒有心思和媽媽賭什麽輸贏，也不是遺憾自己丟掉了這樣一個體麵的丈夫。她現在更多地想著的，是父親所謂的神秘的成熟的含義。

　　她剛才在電視裏看見他在舷梯上回過頭來的一笑，笑得自負，笑得頑皮，還是那一股火辣辣的進攻的精神，卻依然看不出任何成熟的標誌。

　　他大約永遠都是個不會成熟的人？

　　她卻成熟了，不可挽回地成熟了！

　　丈夫心平氣和地走過來，坐下了。兒子也完成了作業，在小竹椅上坐下了，晚上有電視連續劇《陳真》，爺兒倆最快活的時間到來了。

　　她從沙發上站起來，端起茶杯，準備去備課。當她坐在桌前案頭的時候，卻怎麽也集中不起思維來，眼前總有那麽一嘟嚕毛茸茸的酸杏兒……