又是月季芬芳時

9.情是根

　　舒乙

　　年輕記者問我一個問題：

　　哪個更重——事業？還是情？包括鄉情、友情、親情、愛情。

　　我說：這是兩碼事，都重，並不矛盾。

　　我舉了兩個例子：

　　一次，去見季羨林先生。他說他寫過一篇小文章，是懷念老舍先生的，裏麵有一個小故事。有一回他們偶然在“四聯理發店”相遇，點點頭，打了招呼，各自坐在椅子上讓師傅替他們理發刮臉。完了事，老舍先生先走了。等季先生到櫃台上付款時，收款員悄悄地對他說：剛才那位老先生已經替您付了。季先生大感動。他覺得這是一份情誼。什麽都不說，隻是很小的一個動作，卻給了你很大的溫暖。在你想不到的地方，有人關心著你，替你做了，什麽也不為，沒有任何功利。多好。

　　這便是情，重重的情，濃濃的情。讓人能記一輩子。

　　還有一例：

　　老舍先生自殺身亡之前幾小時曾問過夫人：家裏有多少錢？

　　他平時在家裏從不管錢，對錢財心中完全無數。

　　可是，他幹嗎在這種時候關心這件事呢？

　　他接著問：夠孩子們養家糊口嗎？

　　當時，除了小妹妹還在北大念技術物理之外，3個大孩子都已工作多年了，經濟獨立，從來沒有向家裏要過錢。這是一個不成問題的問題。

　　他腦子裏怎麽會冒出這麽個問題來？在最要命的時候！

　　完全是一種親情在起作用。一個父親，一個有責任心的父親，一個有點老派的一家之長，在莊嚴地悲涼地主動地結束自己生命的前夕，占據他腦海的大事，是想自己孩子的未來，而且想得很單純，很直截了當，很實在：叫他們別餓著，別涼著。這就是生命的延續。他不能再為他們做任何事了，隻能留下一點錢吧，或許，還會有點用。

　　還有多少錢呢？所以，他要問。

　　這是一個簡單得不能再簡單的故事，可是，想起來，便會黯然淚下，心情久久不能平靜。

　　人們各自從事的事業隻能占去他們的部分時間，但肯定不是全部時間，在其餘的時間裏，情便是主角了。

　　是情支撐著人的世界，讓他活著，讓他去幹事業，讓他去愛這個世界。

　　我時刻感到情的沉甸甸和不可或缺。

　　情是根，我想；既然離不了，便要珍惜。

　　而且，說到情，它的純真，它的質樸，它的可貴，就在於隻講付與，隻講給，完全沒有功利，不求回報。