又是月季芬芳時

8.有了愛，就有了一切

　　周明

　　在人類生活中，有一種最真摯、最深沉、最崇高、最聖潔的情感，每一個人都從出生便切身領受的情感，一輩子也不會淡忘的情感，那就是母愛。作為人類靈魂工程師的作家，表現人間的愛恨恩仇，其中最能動人心弦的，就是抒寫母愛。而作家中抒寫母愛最切實、最優美的，就是冰心。冰心筆下的母愛，不僅是血緣親情之愛，而且包含著以母親之心關懷子民眾生。她不僅用筆抒寫，而且身體力行。她說：有了愛，就有了一切。在實際生活中冰心把她博大的母愛，灑遍人間。冰心與五個孩子的故事，便是一件突出的例證。那是我今生久久難以忘懷的發生在四十多年前的一段動人的故事……

　　二十世紀中期以來，每到傳統的節日春節，家家戶戶男女老幼團聚一起，歡歡喜喜過新年時，冰心老人家裏總會有一群大大小小的孩子們給老人來拜年。

　　每當冰心老人身體不適或生病住院時，總會有一群大大小小的孩子們捧著鮮花到醫院親切慰問老人。

　　這一群大大小小的孩子是誰呢？

　　為什麽和冰心老人親如一家人？

　　——他們是當年北京頗有名聲的“五個孤兒”。

　　四十多年前，由於作家冰心采訪過“五個孤兒”，寫過一篇頗具影響的報告文學《咱們的五個孩子》，從此孩子們和冰心奶奶結下了不解之緣，凝成了深厚的親情。

　　當時，一九六一年六月和一九六二年十二月，北京崇文門外東唐洗泊街一家五個孩子——周同山、周同慶、周同來、周同賀、周同義兄妹，不幸相繼失去了父母。他們的父親是崇文區第一煤廠的工人，母親是街道紙盒廠的工人，都是由於長期生活條件不佳積勞成疾因病而去世的。時年，最大的孩子周同山才十五歲，正在念初中；最小的同義隻有三歲；二女孩同慶十歲，正在上小學；男孩同來八歲，剛剛踏進學校門；還有一個女孩同賀，僅六歲，什麽事也還不懂。這麽小的幾個孩子突然相繼失去父母親，一時無依無靠，往後的日子怎麽過呢？

　　結果是孩子們失去了父母親，卻有千萬個親人走過來。街坊鄰居、社會各界都向孤兒們伸出了友誼之手，援助之手！退休工人馬大爺，每天等幾個孩子上學去了，替他們操心著家裏的火爐子，照看著留在家裏的小同義；李玉琴大娘熱心幫助孩子熬粥、炒菜；衣服、被子破了，潘淑蘭阿姨幫著同慶縫補，而且教孩子怎麽穿針引線。同院的田淑英大嬸更是不分白天黑夜、刮風下雨，天天幾趟出入同山家。學校老師更是無微不至地照料孩子。街道辦事處還特地派了一位女幹部邁琴關照孩子們的生活和學習，並且代表辦事處宣布：國家供養他們讀書。每月還有生活補助費。報紙、電台發表和播發了這則消息後，援助孤兒們的人更多了！有的人從外地匯來款，寄來衣物，還有的出差路過北京的旅客千方百計地到了他們身邊，關心他們，幫助他們健康地成長。這便使得孤兒不孤。

　　作家冰心知悉此事後，十分關心和同情五個孤兒的遭遇，於一九六四年春天，便由我陪同進行采訪。當時冰心正年逾花甲，而且家住北京西郊，可她仍然將采訪的日程安排得很滿。五個孩子們的家在城內東區崇文門外一帶，從西郊來，路程很遠，當然我們用車接送冰心，但那也是“東奔西跑”哇！

　　冰心采訪十分深入細致，嚴肅認真。大約前後半個月的時間裏她幾乎天天進城來，今天訪問鄰居大嬸大嫂，明天訪問街道幹部，又要關心幾個孩子的學習和冷暖。時間長短不同的接觸，先後采訪了幾十人之多！臨了，我們始終沒有見到正在幼兒園的最小的孩子同義，冰心說一定要去幼兒園看看小同義！

　　我們去了，到了幼兒園後，小同義正在小床上睡得很香甜。老師問要不要把他喊醒？冰心說：“不用，不用，讓他安安靜靜地睡吧！”冰心輕輕地走到床前俯身吻了一下小同義，我們告辭了。

　　冰心采訪，不是刻板地有聞必錄，而是仔細傾聽對方的心聲，她是用心在感受，在交流，所以隻在極關鍵處在筆記本上記下幾行字，幫助自己回憶，而我作為她的助手，就要記錄得詳細一點了。後來她在寫作這篇報告文學時，為了引發回憶。曾參閱了我的筆記本。為這件事，不料想，在急風暴雨的“文革”時，竟有知情的造反派在批鬥冰心時，說她“臭架子大”，采訪時自己不記筆記，讓編輯記。實際上他們哪裏懂得，冰心的采訪是用心感受的過程。

　　不久後，冰心寫出了報道五個孤兒事跡的報告文學《咱們的五個孩子》，發表在《人民文學》一九六四年六月號。作為責任編輯，我在陪同冰心的采訪過程中，學習了不少東西。這篇報告文學一經發表，引起社會上的廣泛反響。首先是中央電台和國際廣播電台播發了它，又有許多國內的及外國報刊轉載，海內外熱情的讀者給冰心寫來大量的信，既表示了對孤兒們的深深同情，又讚美我們的社會主義優越性。有的外國朋友說，這件事要是發生在他們國家，這五個孤兒隻能是流浪街頭，生死未卜。

　　冰心對他們的關愛，冰心的報告文學作品及大量讀者的來信，大大地鼓舞了五個孩子！他們不再感到孤獨，感到生活窘迫，而是和千千萬萬新中國的兒童一樣過著溫暖幸福的生活。在陽光雨露下，五個孤兒在茁壯成長。

　　由於采寫這篇報告文學的因緣，此後漫漫的幾十年歲月裏，冰心始終關懷著、掛念著、幫助著這幾個可愛的孤兒。她有時把他們接到自己家裏過年過節，有時給孩子們送去學習用的作業本和文具，有時還指導孩子們做功課……她給予了五個孩子人間最寶貴的愛，給予了孩子們家庭般的溫暖，從而鼓舞的孩子努力學習、奮發向上。

　　不料，兩年後，晴天霹靂，“文革”的風暴驟然而至！冰心及幾乎所有的作家統統莫名其妙地被打倒，當作“牛鬼蛇神”關進“牛棚”，他們隨之便失去了自由。

　　冰心和“牛棚”的難友們，被勒令每天打掃“文聯大樓”的過道和寫沒完沒了的所謂“交代”材料。因為是“牛鬼蛇神”，不許他們和任何“革命群眾”接觸和說話，否則就以“反革命串聯”罪進行殘酷批鬥。

　　恰在這時，有天中午，我正在文聯食堂用餐，十幾歲的小同慶突然闖到我的跟前說：“叔叔，你怎麽樣？我很想謝奶奶！我想見謝奶奶！”我又驚又喜，奇怪她這麽小小年紀的人怎麽敢如此冒風險來找我要見冰心？那時文聯大樓樓裏樓外鋪天蓋地貼滿大字報，打倒這個那個，打倒“反動作家”謝冰心的大字報比比皆是！別的不認識，謝冰心幾個字孩子還是認得的，可她竟然闖進來了！

　　看到小同慶那孩子般真誠的眼神和企盼的目光，我動心了，決意冒一次風險讓孩子見見冰心。因為正是午飯時間，“牛鬼蛇神”也要吃飯，隻是他們大都被擠在牆角幾張飯桌上，不能和群眾同吃同歡樂。我要同慶先坐下，等一等。於是我站起身掃視一下食堂，正巧，冰心和張天翼、郭小川、李季幾個人在西角一張桌上悶頭吃飯呢。這時飯堂的人正逐漸稀少，許多造反派來得早走得早，正是好時機。發現目標後，我便牽著同慶的小手走了過去，我對冰心說：同慶要見你。冰心愣了一下，不知孩子要見她做什麽。那時常常有莫明其妙的人隨便可以批鬥“黑幫”的，不想，一見到沉默不語的冰心，小同慶哭了！嗚咽著說：“謝奶奶，我想你……”

　　冰心環視一下四周，悄聲問道：“孩子，你怎麽敢冒這個風險？”

　　“謝奶奶，我不怕。”同慶拉著冰心的手說：“您不是壞人，您也別怕。您是好人，好人……”

　　孩子的一句話，一句普普通通的真心話，深深地打動了冰心，她不由地落了淚，長時間緊緊地緊緊地握著小同慶的手。說不出話來，一股暖流湧向心間。

　　要知道這一幕是在那個風暴襲來人妖顛倒的恐怖年代啊！

　　等到禍國殃民的“四人幫”被粉碎後，冰心已是七十多歲的老人了。她重新複出後，許多老朋友都恢複了來往。可那批當年是“五個孤兒”的小朋友呢？他們現在在哪裏？情況又如何？冰心一直念念不忘，牽掛在心。而“五個孤兒”呢？同樣，孩子們也在惦念著他們熱愛的謝奶奶，也在尋找謝奶奶。

　　終於有一天，陽光燦爛的一個春日裏，冰心和已經長大了的“五個孤兒”劫後重逢，喜淚滿麵！孩子們對冰心奶奶有說不完的話，道不盡的情。冰心呢，一會兒摸摸這個的頭，一會兒看看那個穿著的衣服，問他們在哪個學校念書？工作的情況如何？生活得怎樣……

　　霎時，客廳裏充滿了陽光。歡聲笑語，喜氣盈盈。從此，已經長大成人的“五個孤兒”又同他們可親可愛的謝奶奶能夠常常團聚在一起了。逢年過節他們總要到謝奶奶家去看望，去玩耍，春節總要給謝奶奶拜年，這幾乎已經形成慣例。若是遇到冰心奶奶病了，幾個孩子更是牽掛在心，輪流著去醫院探望。

　　當年十五歲的老大周同山，已擔任北京供電局副局長多年，在這個重要的崗位上，他兢兢業業、吃苦耐勞、勇於開拓、忠於職守，做出了突出貢獻。同慶在市委辦公廳的崗位上勤勤懇懇、認真負責地辛勤的工作。老三同來從部隊轉業到市農場局，擔負了領導工作，在新的戰線做出了可喜的新貢獻。聰明好學的同賀畢業於第二外國語學院，曾和愛人一起去法國做過商務工作，現在又在國內新的崗位勤奮努力地做事業，那個最小的同義是供電局車隊工程車的一個快樂的小司機，整日奔馳在首都大街小巷，為人們輸送光明。

　　時光流逝了二十個、三十個春秋，如今，“五個孤兒”都已先後成家立業，他們的下一代也已陸續誕生。他們已是一個十六口人的幸福大家庭了。

　　從前，還隻是同山兄妹五個人的時候，每年春節，我們都是相約在同一個日子，初二、初三或初四一起去北京西郊給冰心老人拜年。後來五兄妹陸續結婚成家，有了孩子，添丁加口，人多了，我們便不可能再是六個人一同前往了。所以後來便逐漸改變為“兵”分兩路、三路先後前往。

　　有一年春節，我們同冰心家人約定初二、初三兩天上午我和同山兄妹分兩批去給老人家拜年。初三上午，我和老大周同山一家四口準時到達。

　　坐定後，冰心老人滿麵春風地說：“昨天，同慶他們姐弟的四家人全都來了。今天，是‘局長大人’（指擔任供電局長的周同山）駕到，見到你們都這麽爭氣地成長起來，我是多麽高興呀！你們沒有辜負大家的期望，你們還要好好努力，為國家多做貢獻。”

　　說著，她轉眼又對著我，呶呶嘴幽默地說：“喏，咱們的結識、交往，他可是橋梁呐！”

　　同山他們點點頭，都會心地笑了。

　　冰心忽然回憶似的說：“那是一九六四年吧，周明陪我找到你們，采訪你們的事兒。當時，我們訪問的日程安排得很緊，一天去好幾處，那真是馬不停蹄哦。采訪快結束時，我們想起還沒見到小同義呢！那時他最小嘍，才三歲吧，昨天他來，也帶來了新結婚的愛人哩，多快哪。”

　　說到此，稍微停頓了一下後，她又興奮地接著說：“當時我和周明找到東廳幼兒園，小同義正在睡覺呢。我們沒有叫醒他。老師好意，輕輕地掀起被頭，把睡得正甜的同義的小臉露出來給我們看的時候，他忽然睜起一雙大眼睛，向我們微笑，一雙惹人喜歡的小酒窩，永遠地留在了我的記憶裏……”

　　冰心說著，忽然又問周同山：“你們兄妹就同義有一雙迷人的酒窩吧？”

　　周同山和他的愛人小宋樂得咯咯咯地笑。同山對於老人如此驚人的記憶力感到意外。他直點頭說：是，是這樣，就小義一個有酒窩。您還記得這麽清楚！

　　她說：那可不！我怎麽會忘記呢？你們雖然不幸失去了父母，卻得到那麽多親人的關懷，那麽多認識和不認識的人們的幫助！這件事，很使我動心哪！

　　這時，她小小的客廳裏充滿歡聲笑語。那擺設在陽光燦爛的窗台和書櫃上的幾株盛開的水仙花，散發出陣陣濃鬱的清香，充溢在整個客廳裏，充溢在我們的心頭。

　　由於“孤兒不孤”的事跡，當年引起作家冰心的關注，寫了《咱們的五個孩子》報告文學，結果這篇報告文學的發表，又引起更多人的關心幫助。

　　敬愛的周恩來總理和鄧穎超同誌十分關心五個孩子的成長。在60年代的一九六四年八月的一天，鄧穎超曾派車把周同山兄妹接到人民大會堂，參加一項與外國小朋友的聯歡活動。那是五個孩子第一次走進金碧輝煌的人民大會堂哪！孩子高興得又唱又跳，老三同來直在紅地毯上翻跟頭。最小的同義直嚷要鄧媽媽抱，鄧穎超抱起小同義，親熱地問：“幼兒園好嗎？都吃什麽好吃的？”鄧穎超一一詢問同山兄妹學習、生活情況，鼓勵他們努力向上。

　　聯歡會將要結束時，鄧穎超高興地告訴五個孩子說：“毛主席很關心你們。總理也問你們好！你們要好好學習，努力工作……”

　　五兄妹受到極大鼓舞！還有什麽比這更溫暖呢！

　　周恩來總理去世後，鄧穎超同誌依然關心著“孤兒”們的成長。但由於工作忙，直到一九八四年的中秋節，鄧穎超同誌做出安排，要我和“五個孤兒”及其孩子們去中南海同她共度中秋佳節。這是一個令人難忘的節日。

　　那天，天氣格外晴朗。中南海碧波蕩漾。當我和身著節日盛裝的孩子們走進中南海，穿過花樹綠蔭，沿著那鬱鬱蔥蔥花樹叢間的小路，走上莊嚴、宏偉的西花廳的台階時，鄧大姐和秘書趙煒同誌，已等候在門口。我們先是在西花廳前合影，而後進屋坐下。西花廳裏充滿節日的氣氛，茶幾上擺設了鮮果和精美的月餅。我環顧四周，發現在西牆壁上懸掛有一幀大幅周總理的畫像。頓時，我感到總理那炯炯的目光仿佛在注視著我們，關懷著孩子們。

　　鄧大姐讓我們大家先嚐嚐月餅。她說：“今天是中秋節，咱們這一家人先過團圓節吧！”

　　這時，“五個孤兒”的孩子們一擁而上，高興地喊：“奶奶好！奶奶節日好！”並向鄧奶奶獻上鮮花。鄧大姐也興奮地說：“你們好！你們好！孩子們節日好！”

　　鄧大姐指著茶幾上的月餅說：“這是我特意囑咐給你們做的，都快嚐嚐。昨天，天氣不好，我可擔心了，真怕下雨淋著你們。今天早晨我特意聽了天氣預報，這才放心。我聽說你們早就要求來看我，我也很想你們喲！因為我工作忙，直到今天才見到你們。你們的學習、工作、生活情況怎麽樣哪？”

　　老大周同山代表全體向鄧奶奶匯報了他們成長的情況，鄧大姐十分高興，感到欣慰，勉勵孩子們繼續努力學習，努力工作。

　　鄧大姐說：“這些年，因工作忙的關係，我對你們關心不夠，幫助不多，但你們是有出息、有誌氣、努力學習、努力工作的好孩子。要知道你們是跨世紀的接班人哪！希望寄托在你們身上……”

　　對於“五個孤兒”和他們的孩子來說，這是一個幸福難忘的中秋節！

　　恰恰冰心和鄧穎超又是情深誼長的好朋友。冰心聽到這次會見的情況後，也格外地高興！

　　母愛固然源自給予人們血肉之軀的親生母親，但當生身之人已經逝去，世間仍然存在不是親生勝似親生的母愛之情。這種博大的母愛之情，是由芸芸眾生組成的，也是由富有慈母之愛心的作家冰心表達的。五個孤兒四十多年的經曆，便是這種母愛的生動體現。

　　“五個孤兒”和他們的孩子們是幸運而幸福的。他們也都是有誌氣、有抱負的有誌青年，各自在自己的事業上都已做出優秀的成績和貢獻。相信，在今後漫漫歲月裏，同山、同慶、同來、同賀和同義會有更大的發展和成就，他們的孩子們也會有更美好的青春年華。