又是月季芬芳時

6.角落

　　張守仁

　　那個角落，那個被門屏蔽的角落裏的感受，像火一般烙印在心間，永難忘懷。許多日月已經流逝，那一切卻愈加鮮明。

　　在此之前，我們坐在門廳裏平靜地交談著。她笑問：“您是否把我忘掉了？”我說：“哪能呢？你是那麽可愛，那麽聰明。”我們隨便交談各自的趣聞。她說去溫嶺采訪，海邊漁鎮小旅館裏的老鼠，咬破了她新買的絲綢連衣裙；說有一次去海口，一個歹徒拿刀逼住她，要她掏出身上的全部現金……我則敘說一九八八年秋去俄羅斯訪問時，在彼得堡歐羅巴賓館前，一個藍眼睛的妓女用英語問我：“您是日本人嗎？咱們交個朋友好嗎？”我倆無聲地笑了。她說，生活還是美好的，有陽光，有友情，有鮮花。我望著橫在我們中間的白桌布上的那束紅玫瑰，給她即興朗誦我翻譯的屠格涅夫的散文詩“玫瑰花，多麽美麗，多麽鮮豔……”這時，她從精致手提包裏拿出一本新出的紫丁香色的詩集《相思樹》，簽上名，遞到我手裏。我翻閱一下，說：“寫詩需要靈氣，也需要皮膚濕潤。”她睜大眼睛，無比興奮：“您不是說寫詩需要到大自然裏呼吸新鮮空氣，而說皮膚要濕潤。這多精彩！”

　　我趕緊說明：“這是一位外國詩人的體會。”

　　我們談得融洽而快樂。快樂的時光總是閃電般飛逝。傍晚時分，她依依不舍地起身告辭。

　　我站起來，走到門邊。她穿上外衣，到了門後，和我握手。我正欲開門，她湊到我耳邊輕聲低語：“我可以吻你一下嗎？”我突然聞到一股年輕女性的體香，既尷尬又遲疑地點點頭。於是她在我的右頰上吻了一下，又小心地用手在我頰上擦了幾次，一直到把紅唇印抹掉。那一瞬間出乎意外。我感動地說：“謝謝你。”在門的幽暗的黃昏裏，我抬頭看見她那對黑眸子閃爍出欣悅的光澤。

　　接著開門，走到樓下，經過小花園，來到大街上，叫了的士把她送回旅館。暮色中望著她遠去的背影，後悔沒有留她吃頓晚餐。

　　那本紫色的《相思樹》，抒寫的全是她的心靈私語，美得使人憂鬱。一首首小詩像林中的泉水自由自在地流淌，又如北方的冰雪那樣晶瑩、透明、純淨。“沒有你的名字，這個城市不會如此溫暖。”她在思念著誰呢？

　　第三天我去她住的翠明賓館回訪。總服務台的女士說：“她走了，昨天就走了。”我走出賓館，悵然若失。抬頭望天，一群白鴿正從頭頂飛向遠空。鴿子們仿佛從我心間銜走了什麽。

　　她為什麽提前離開這個城市呢？

　　那天下午，在我家的門廳裏，她微笑著探問：“您的感情生活有沒有糾葛？”

　　我說：“如果我重新結婚，仍將選擇現在的妻子。”

　　“真的沒有其他的感情波瀾嗎？”

　　我委婉回答：“我好比一條河流，向前流淌會有新的際遇，穿越峽穀或者拐彎時不可避免地激濺起這樣那樣的浪花，但因有河岸約束，從未泛濫。”

　　她好奇地逼問：“難道您不需要妻子以外的女友的撫慰？”

　　我囁嚅著：“我隻有一個……哪能再分出另一個我來承受呢……”

　　這時我多麽希望擺在我們之間的那叢紅玫瑰變得更大些、更濃密些，可以遮蔽彼此的視線，不讓我看到她臉上笑容收斂後出現的陰雲。

　　也許那天傍晚我過於理智的回答使她不悅，甚至痛苦，導致她提前離開這個她所向往的城市。

　　翠明賓館外春天的街心花園裏，一行桃林燃燒著粉紅的煙雲。這粉紅，更染濃我的悵惘，加深我的失落。

　　從此，我倆之間，音訊全無兩茫茫。

　　有一篇小說叫《被愛情遺忘的角落》。這是張弦對某一偏僻地域的真實感受。而對於我來說，那個被門屏蔽的角落，曾經發生並隱匿著她對我的一縷眷戀。她湊在我耳邊的柔聲情語，宛如曼妙的仙樂。這裏將永遠是“被愛情銘記的角落”。

　　門是護衛的象征。關著的門背後，本應是無拘無束、充滿隱私的地方，我卻過分拘謹、自律，促使她遽然傷離。

　　聽說她後來離開祖國，遠涉重洋，飛到了新西蘭的惠靈頓，又從那裏輾轉到了歐洲許多國家。前不久，我去梅地亞賓館開會，巧遇訪英回來的女作家L。L言之鑿鑿地說有一次乘出租汽車瞥見她在倫敦泰晤士河畔躑躅、徘徊的麵影……

　　我聽了無語，眼前一片迷茫。她是一隻斷了線的遠逝的風箏。我不知她的去向、她的確訊，隻知她早已浪跡天涯。

　　一扇心扉的委婉關閉，引發另一個心靈的永遠痛楚。

　　惆悵中想起了她送給我的詩，那充滿紫色憂鬱的詩：

　　“相思，命定是一種傷害……”