又是月季芬芳時

4.無題（因為沒有故事）

　　老舍

　　人是為明天活著的，因為記憶中有朝陽曉露；假若過去的早晨都似地獄那麽黑暗醜惡，盼明天幹嗎呢？是的，記憶中也有痛苦危險，可是希望會把過去的恐怖裹上一層糖衣，像看著一出悲劇似的，苦中有些甜美。無論怎說吧，過去的一切都不可移動；實在，所以可靠；明天的渺茫全仗昨天的實在撐持著，新夢是舊事的拆洗縫補。

　　對了，我記得她的眼。她死了許多年了，她的眼還活著，在我的心裏。這對眼睛替我看守著愛情。當我忙得忘了許多事，甚至於忘了她，這兩隻眼會忽然在一朵雲中，或一汪水裏，或一瓣花上，或一線光中，輕輕的一閃，像歸燕的翅兒，隻須一閃，他便感到無限的春光。我立刻就回到那夢境中，哪一件小事都淒涼，甜美，如同獨自在春月下踏著落花。

　　這雙眼所引起的一點愛火，隻是極純的一個小火苗，像心中的一點晚霞；晚霞的結晶。它可以燒明了流水遠山，照明了春花秋葉，給海浪一些金光，可是它恰好的也能在我心中，照明了我的淚珠。

　　它們隻有兩個神情：一個是凝視，極短極快，可是千真萬確的是凝視。隻微微的一看，就看到我的靈魂，把一切都無聲地告訴了給我。凝視，一點也不錯，我知道她隻須極短極快地一看，有的動作過去了，極快地過去了，可是，她心裏看著我呢，不定看多麽久呢；我到底得管這叫做凝視，不論它是多麽快，多麽短。一切的詩文都用不著，這一眼道盡了“愛”所會說的與所會作的。另一個是眼珠橫著一移動，由微笑移動到微笑裏去，在處女的尊嚴中笑出一點點被愛逗出的輕佻，由熱情中笑出一點點無法抑止的高興。

　　我沒和她說過一句話，沒握過一次手，見麵連點頭都不點。可是我的一切，她知道；她的一切，我知道。我們用不著看彼此的服裝，用不著打聽彼此的身世，我們一眼看到一粒珍珠，藏在彼此的心裏；這一點點便是我們的一切，那些七零八碎的東西都是配搭，都無須注意。看我一眼，她低著頭輕快地走過去，把一點微笑留在她身後的空氣中，像太陽落後還留下一些明霞。

　　我們彼此躲避著，同時彼此願馬上摟抱在一處。我們輕輕地哀歎；忽然遇見了，那麽凝視一下，登時歡喜起來，身上像減了分量，每一步都走得輕快有力，像要跳起來的樣子。

　　我們極願意說一句話，可是我們很怕交談，說什麽呢？哪一個日常的俗字能道出我們的心事呢？讓我們不開口，永不開口吧！我們的對視與微笑是永生的，是完全的，其餘的一切都是破碎微弱，不值得一作的。

　　我們分離有許多年了，她還是那麽秀美，那麽多情，在我的心裏。她將永遠不老，永遠隻向我一個人微笑。在我的夢中，我常常看見她，一個甜美的夢是最真實，最純潔，最完美的。多少人生中的小困苦小折磨使我喪氣，使我輕看生命。可是，那個微笑與眼神忽然的從哪兒飛來，我想起惟有“人麵桃花相映花”差可托擬的一點心情與境界，我忘了困苦，我不再喪氣，我恢複了青春；無疑的，我在她的潔白的夢中，必定還是個美少年呀。

　　春在燕的翅上，把春光顫得更明了一些，同樣，我的青春在她的眼裏，永遠使我的血溫暖，像土中的一顆子粒，永遠想發出一個小小的綠芽。一粒小豆那麽小的一點愛情，眼珠一移，嘴唇一動，日月都沒有了作用，到無論什麽時候，我們總是一對剛開花的春花。

　　不要再說什麽，不要再說什麽！我的煩惱也是香甜的呀，因為她那麽看過我！

　　一切有命，莫勉強本篇選自《從文自傳》。題目為編者所加。

　　沈從文我就是個不想明白道理卻永遠為現象所傾心的人。我看一切，卻並不把那個社會價值摻加進去，估定我的愛憎，我不願問價錢上的多少來為百物作一個好壞批評，卻願意考查他在我官覺上使我愉快不愉快的分量。我永遠不厭倦的是“看”一切。宇宙萬物在運動中，在靜止中，在我印象裏，我都能抓住它的最美麗最調和的風度，但我的愛好顯然卻不能同一般目的相合。我不明白一切同人類生活相聯結時的美惡，另外一句話說來，就是我不大能領會倫理的美。接近人生時，我永遠是個藝術家的感情，卻絕不是所謂道德君子的感情。可是，由於社會人與人的關係產生的各種無固定性的流動的美，德性的愉快，責任的愉快，在當時從別人看來，我也是毫無瑕疵的。我玩得厲害，職分上的事仍然做得極好。

　　那時節我的母親同姊妹，已把家中房屋售出，剩下約三千塊錢。即把老屋售去，不大好意思在本城租人房子住下，且因為我事情作得很好，芷江的親戚又多，便坐了轎子來到芷江，我們一同住下。本地人隻知道我家中是舊家，且以為我們還能夠把錢拿來存放錢鋪裏，我又那麽懂事明理有作為，那在當地有能力的親戚太太，且恰恰是我母親的妹妹，因此無人不同我十分要好。母親也認為一家的轉機快到了。

　　假若命運不給我一些折磨，允許我那麽把歲月送走，我想像這時節我應當在那地方做了一個小紳士，我的太太一定是個有財產商人的女兒，我事實上做了兩任縣知事，還做了四個以上孩子的父親，而且必然還學會了吸鴉片煙。照情形看來，我的生活是應當在那麽一個公裏發展的。這點打算不是現在的想像，當時那親戚就說到了。因為照他意思看來，我最好便是作他的女婿，所以別的人請他向我母親詢問對於我的婚事意見時，他總說不妨慢一點。

　　不料事業剛好有些頭緒，那作警察所長的舅父，卻害肺病死掉了。

　　因他一死，本地捐稅抽收保管改歸一個新的團防局，我得到職務上“不疏忽”的考語，仍然把工作接續下去，改到了新的地方，作了新機關的收稅員。改變以後情形稍稍不同的是，我得每天早上一麵把票填好，一麵還得在十點後各處去查查，不久在那商會性質團防局裏，我認識了十來個紳士，同時還認識一個白臉的長身的小孩子。由於這小孩子同我十分要好，半年後一個白臉兒的身材高的女孩把我生活弄亂了。

　　我是個鄉下人，我的月薪已從十二千增加到十六千，我已從那些本地鄉紳方麵學會刻圖章，寫草字，做點半通不通的五律七律，我年齡也已經到了十七歲。在這樣情形下，一個樣子誠實聰明懂事的年輕人，和和氣氣邀我到他家中去看他的姐姐，請想想，結果我怎麽樣？

　　鄉下人有什麽辦法，可以抵抗這命運所攤派的一份？

　　當時那本地翹大拇指的親戚，隱隱約約明白了這件事情時，當一鄉紳知道了這件事情時，每個人都勸告我不要這麽傻。有些本來看中了我，同我常常作詩的紳士，就向我那有勢力的親戚示意，願意得到這樣一個女婿。那親戚於是把我叫去，當麵問我的母親，把四個女孩子提出來問我看誰好就定誰。四個女孩子中就有我一個表妹，老實說來，我當時也還明白四個女孩子生得皆很體麵，比另外那一個強得多，全是在平時不敢希望得到的女孩子。可是上帝的意思與魔鬼的意思必居其一，我以為我愛了另外那個白臉女孩子，且相信那白臉男孩子的謊話，以為那白臉女孩子也正愛我。一分離奇的命運，並將把我從這種庸俗生活中攫去，再安置到此後各樣變故裏，因此我當時同我那親戚說：“那不成，我不作你的女婿，也不作店老板的女婿。我有計劃，我得照我自己的計劃作去。”什麽計劃？隻有天知道。

　　我母親什麽也不說，似乎早知道我應該受多少折磨，家中人免不了受許多磨難的樣子，隻是微笑，那親戚便說：“好，那我們看，一切有命莫勉強。”

　　那時節正是三月，四月中起了戰事，八百土匪把一個大城團團圍住，在城外各處放火。四百左右駐軍同一百左右團丁站在城牆上對抗。到夜來流彈滿天交織，如無數紫色小鳥振翔，各處皆喊殺連天，三點鍾內城外即燒去了七百棟房屋。小城被圍困共計四天，外縣援軍趕到方解了圍。這四天中城外的槍炮聲我一點兒也不關心，那白臉孩子的謊話使我隻知道一件事情，就是我已經被一個女孩子十分關切，我將成他的親戚。我為他姐姐無日無夜作舊詩，把詩作成他一來時便為我捎去。我以為我這些詩必成為不朽作品，他說過，他姐姐最喜歡看我的詩。

　　我家中那點餘款本來歸我保管存放的，直到如今，我還不明白為什麽那白臉孩子今天向我把錢借去，明天即刻還我，後天借去，大後天又還給我，結果算來算去卻有一千塊錢左右的數目，任何方法也算不出用它到什麽方麵去。這錢竟然無著落了。但還有更壞的事。到這時節一切全變了，他再不來為我把每天送他姐姐的情詩捎去了，那件事情不要說也到了結束時節了。

　　我有點明白，我這鄉下人吃了虧。我為那一筆巨大數目著了駭，每天做任何事都無心情。每天想辦法處置，卻想不出比逃走更好的辦法。

　　因此有一天，我就離開那一本賬簿，同那兩個白臉姊弟，四個一見我就問我“詩作得怎麽樣”的理想嶽父，四個眼睛漆黑身長苗條發辮極大的女孩印象，以及我那個可憐的母親同姊妹走了。為這件事情我母親哭了半年。這老年人不是不原諒我的荒唐，因我不可靠，用去了這筆錢而流淚；卻隻為的是我這種鄉下人的氣質，到任何時候、任何一處總免不了吃城裏聰敏人的虧，而想來十分傷心。