用破一生心

第33章 群眾汪洋

　　“法西斯”這個詞，是我從幼年開始就時常聽到的，它多半出現在麵孔威嚴的報刊社論或層層下發的學習資料中，還有行列整飭的群眾集會上或遊行隊伍裏。沒有人告訴我這個詞的原初意思，更沒有人培養我追問起源的習慣，我隻是憑這個詞的唇齒間的摩擦，感覺到齒冷，感覺到一種血腥氣味。也正因為這種感覺的恐嚇，我以為它是另一個世界的事，無論從空間到時間，都距離我們極其遙遠。

　　直到幾十年後，我才在個人的閱讀中得知，法西斯（FASIO）一詞，來源於拉丁文FASCIS，原指捆在一起的一束棍棒，中間插一柄斧頭，是古羅馬高官的權力標誌，象征著萬眾團結一致，服從一個意誌，一個權力。這樣一個標誌，似乎與我們理解中的公共秩序並不相左，甚至符合我們早已習慣的某種社會理想。它最終會淪為殺人如麻的惡魔，幾乎毀滅了世界，對此，僅僅用一個反邏輯的現代神話來解釋，是很令人懷疑的。即便就說神活，那柄斧頭固然是罪魁，然而那群棍棒呢？畢竟，僅憑一柄斧頭，無論它如何鋒利，還是不能把四散的棍棒們捆綁在一起的。

　　捆綁在一起，這究竟是斧頭的理想，還是棍棒們的理想？清理這個問題，不需要怎樣超凡的智慧，需要的隻是誠實和勇氣。我同意“什麽樣的群眾就配有什麽樣的領袖”的說法，然而，問題的困難之處在於：群眾——它作為一個群體出現的時候，是可以不負責任的，因為無論怎樣的法庭對它都無從追究。即使它成千上萬地聚集在一起，海潮一樣地衝決過什麽，吞沒過什麽，其威力真實得足以讓你刻骨銘心。但時過境遷，潮水一夜之間退去，那個實體頃刻就不存在了，你無法尋找它，它似乎從來不曾存在過，麵對空空如也的廣場，你甚至懷疑自己刻骨銘心的記憶。

　　希特勒及其納粹黨，是在合法的選舉中掌握政權的，這是一個基本的曆史事實，盡管那些喜歡細節，喜歡情節曲折的曆史學家可以舉出許多偶然的因素，這個基本的事實仍是事實，議會民主製被理葬，各個政黨被消滅，通過法律規定：“國家社會主義德國工人黨是德國的惟一政黨”（不要依據某種道德標準，給法律一詞打上引號，法律就是法律，無論內容的善惡，其效力都是一樣的），停止執行憲法中保障個人和公民的自由條款；解散工會；取締罷工；建立恐怖的秘密警察和恐怖的集中營……既然這一切都沒有遭到什麽反抗，接下來還有什麽不能做的呢？

　　群眾，雅斯貝斯寫道：“群眾是無實存的生命，是無信仰的迷信。它可以踏平一切。它不願意容忍獨立與卓越，而是傾向於迫使人們成為像螞蟻一樣的自動機器。”

　　雅斯貝斯，這位在納粹的極權統治下僥幸活下來的哲人，對此命題的思考，絕不是在窗明幾淨的書齋中進行的，他的哲思必然地凝有個人的，乃至人類的血淚的成分。

　　曆史中有一些場景，是很可以讓人類難堪的，這絕不僅僅指奧斯威辛死亡滅絕營一類。它們很小，可能算不上一個“事件”，但與我們生存的性質是更貼近的。

　　時至今日，我們究竟應該怎樣描述極權統治下的人民群眾呢？

　　事實是，絕大多數德國人並不在乎他們的個人自由遭到剝奪，他們似乎並不感到專製製度殘忍，相反，卻懷著真正的熱情支持這個政權。因為這個政權給予這個民族新的秩序，而秩序對於他們，從來是比自由和權利更重要的，歌德老頭——這座德意誌精神的山峰——不就曾說過嗎？沒有秩序比不公正更令他厭惡；還因為這個政權消除了失業，使經濟出現了奇跡，被剝奪去工會權利的工人們捧著午餐飯盒，輕鬆愉快地取笑共和時期的辭藻，說：至少在希特勒的統治下，已不再有挨餓的自由。

　　為了德國重新強大起來，他們甘願做出獨裁者所要求他們的犧牲。個人的渺小，卑賤，無能為力，是一種與生俱來的恐懼。於是，人們渴望加入一個集團（盡管可能是一個碾碎個人的集團），加入一個事業（也許是一個非正義的事業），人們渴望依靠在一個龐然大物之上，這是漫長的奴役製度壓鑄出來的習性。而在龐然大物的麵前，一個深懷感激的人，一個不能確定個人為何物的人，除了服從和犧牲，還能有別的選擇嗎？“先公後私”，就順理成章地成了納粹時期一個流行的口號，忠實、虔信、無條件服從和無條件犧牲，自然成了至高的道德標準。你甚至可以從那裏感覺到時代的偉大與崇高。

　　於是有了那些激動人心的日子。火炬之夜，人們手持火炬像洪水一樣席卷而來，從大街小巷，成千上萬的人們，舉旗列隊，唱著，叫著，向高台上的大獨裁者歡呼著，如醉如狂。夜複一夜的火炬遊行，整個民族以為沿著這火光的洪流就能進入伊甸園了。經曆過那個時代的德國作家路德維希描述道：“整個時代沒有幻想了，現在至少出現了一長串旗幟在德國人頭上飄揚，人們可以聽到鏗鏘的命令聲，嘹亮的喇叭聲，一座由上千塊石級和上百個頭銜組成的偉大的仿古金字塔由納粹建立起來了，人們從這座金字塔上帶下來抽徽，新帽子，特別是一雙馬靴，雖然實際上已無馬可言。”

　　紐倫堡的納粹黨大會盛況空前。巍峨莊嚴的主席台，頂部雕塑著巨大的德意誌雄鷹；將夜空照射通明的探照燈光柱；廣場，廣場上站成方陣的數量達二十萬之巨的人群。鼓聲，口號聲，軍樂和瓦格納的音樂，元首的振奮人心的演說，置身於如此壯觀的場景，有誰不感到自己強大有力，不產生一種忘我的激情呢？僅憑個人自由個人自決的時候，我們何曾如此強大？何曾如此睥睨世界？難怪那位青年首領有那樣摯誠的聲音：“這樣一個時刻令我們深感驕傲和幸福。”於是，當元首講演說：“你們隻是千百萬人的代表。你們要自己教育自己，為的是學會服從。”海洋一般的群眾就報之以振臂高呼：“黨就是希特勒，希特勒就是德國！”這就沒有什麽奇怪的了。群眾的海洋是一個恐怖的磁場，一旦湧動起來，周遭的一切都無法辨別自己的方位，幾乎逃不脫被吸附的命運。德國的藝術家把這史無前例的場麵拍攝成大型新聞紀錄片，不就引起了世界的轟動和讚歎麽？這部名為“意誌的勝利”的法西斯影片，一連獲得數項大獎：納粹國家獎（這是當然的，威尼斯電影節金獎，甚至還有巴黎電影節法國政府大獎！——文藝複興的偉大傳統在哪裏？法國的自由精神在哪裏？

　　現在，群眾的海洋處在洶湧潮漲的時分，用“被迫”或“被蒙騙”這樣的理由來解釋這種瘋狂的潮漲，是很有幾分可笑的。路德維希憤而指出：“這一次將沒有一個德國人能說，他是被統治階級脅迫的，因為今天幾乎每個人都有朋友在黨內。幾乎整個國家都參與或擁護了這場浩劫。”

　　在一群個情振奮的時代，歌曲總是少不了的，歌曲能有效地使群眾的情感獲得統一。重溫一下那時的歌曲我們會有什麽樣的感受呢？

　　我們是黨徽的軍隊。

　　高舉紅旗，為了德國的工人。

　　我們鋪設通向自由的道路。

　　你在哪裏，那裏的人心跳得更有力。

　　你在哪裏，那裏的德國工人工作更順手。

　　你在哪裏，那裏的德國兒童露出幸福笑容。

　　你是領袖！你是救星！你是希望！

　　你是信仰！你是愛的化身！

　　我們全心全意獻給你！

　　我們願意每時每刻服務你！

　　於是，“希特勒萬歲！”就不僅隻在群眾大會上高呼，它成了人們之間相互打招呼的形式，成了同僚之間通電話時的問候語。於是，《我的奮鬥》就不僅僅隻是黨員必讀，而是成了新的《聖經》，人人必備，成了親朋戚友向每一對新郎新娘贈送的結婚禮物。於是，那些善良的兒子，那些和藹的父親，自覺自願扛起槍開往別國的領土，自覺自願充當滅絕營的劊子手，而幸沒有道德上的顧忌。於是，那些天真爛漫的金發兒童嘟起小嘴，兩手不停地上下舞動，衝著他們昔日的玩伴高喊：“滾蛋！猶太豬！”……這種群眾的意誌，滲入一切的生活細節，奴役靈魂本身，從而成為多數人的專製和暴虐，將整個民族拖入罪惡的深淵。如果人們還記得，就在不久以前，在希特勒即將獲得命運攸關的任命的前夜，還曾有十萬工人擁進柏林市中心的公園舉行示威，反對任命希特勒為總理，我們便會對“群眾”這個實體感到驚愕。逃亡之中的茨威格在他的最後一部著作中絕望地寫道：“我學過的曆史和自己寫過的曆史太難了，我不會不知道大批群眾總是突然倒向勢力大的一邊的。”這樣恣肆汪洋不會留下任何一角生存空間給苟活者，不能把它關在窗外，而在你的小屋頂下過你超然物外的日子。你甚至不知道有沒有岸，更不知道在哪裏。無邊無際的汪洋，它是地平線本身，是生存現實本身，逃亡者還能依憑什麽呢？絕望的茨威格便在異國他鄉，以符合一個自由人的尊嚴的方式，選擇了死亡。

　　個人自由的信念和理想，隻是人類曆史很晚才出現的，它是以個人的行為能力，自己的能力，對個人命運和公共事務承擔責任的能力為先決條件的。然而，奴役的製度卻由來已久，服從聽命，崇仰權威的性格也由來已久。盡管自由這個詞通體都閃耀著星星的光芒，但責任一詞的負荷必定沉重。畏懼責任，因之逃避自由，寧願依附一個龐然大物，又樂於被看做是自由的，這樣一種沿襲久遠的心理慣性，構成了堅固的群眾秩序，它的衍變，比起朝代的更替緩慢得多。有了如此穩固的秩序，極權統治就有了賴以立命的基石。

　　所謂集體的罪責，事實上是無從追究的。卑怯的從眾和強橫的凶惡都深知這一點。

　　在紐倫堡審判法庭上，麵對足以裝滿六輛卡車的罪證文件，麵對數不勝數的令人發指的暴行，那二十一名被告——僅僅是二十一名，其中包括德國空軍元帥、統帥部參謀長、蓋世太保頭子、納粹黨元老、煽動反猶運動的主要理論家……就是這樣一些被告，竟無一例外地申明自己無罪！他們互相推諉、責備，以服從命令的理由為自己開脫。無一例外地強調自己受蒙蔽或無力反抗！無一例外地申說自己不負有個人的罪責！

　　當我們看到我們早已習慣的群眾迷信或說群眾遊戲規則被推演到如此地步，我們能不為自己置身其中的群體，能不為這個群體的生存方式哀泣嗎？